“Bà ấy nói… bà ấy biết?”

“Nguyên văn là thế.”

Tay tôi cầm bát mì không hề run. Nhưng dạ dày thì cuộn lên dữ dội.

“Mẹ chồng còn nói gì nữa không?”

“Bà ấy nói Bùi Kiêu với con nhỏ đó sẽ không bền đâu, bảo đàn ông ai cũng thế, nhẫn nhịn cho qua chuyện. Còn nói tính cách cô tốt, đừng để cô biết mà đ/au lòng.”

Hay cho một câu “tính cách tốt”.

Hay cho một câu “đừng để cô biết mà đ/au lòng”.

Dịch ra nghĩa là: Cô tính tình mềm mỏng, dễ nắm thóp, giấu cô là cách đỡ phiền phức nhất.

“Chị dâu, anh cả cũng biết sao?”

“Biết. Hai anh em ruột th!t, tiền đặt cọc căn nhà ở phía Tây thành phố còn là đi v/ay Bùi Tuấn hai vạn đấy.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Hai vạn? V/ay lúc nào?”

“Tháng bảy, tháng tám năm ngoái. Lúc đó chị hỏi Bùi Tuấn v/ay làm gì, anh ta bảo em trai muốn đầu tư.”

Tháng bảy, tháng tám năm ngoái.

Đó là lúc tôi vừa chuyển tám vạn tiền tiết kiệm trước hôn nhân cho Bùi Kiêu.

Anh bảo muốn làm một khoản đầu tư ngắn hạn, lãi suất cao.

Tôi chuyển tiền, anh bảo ba tháng sau sẽ trả.

Ba tháng sau tôi hỏi, anh bảo lại gia hạn thêm một kỳ nữa.

Sau đó tôi cũng không hỏi lại.

Giờ nghĩ lại, tám vạn đó chắc chính là tiền đặt cọc cho căn nhà ở phía Tây.

Tôi dùng chính tiền của mình để nuôi nhân tình cho anh ta.

Mì đã nguội.

Tôi không ăn, đứng dậy thanh toán tiền.

“Chị dâu, những tấm ảnh này chị gửi cho em một bản được không?”

“Được. Còn một thứ này nữa,” Hà Mạn lướt điện thoại, “tháng trước chị nhờ bạn kiểm tra thông tin căn nhà đó, môi giới bất động sản đăng trên Facebook đúng căn hộ này. Chị chụp màn hình lại rồi, cô xem đi.”

Cô ấy đưa điện thoại cho tôi.

Đó là ảnh chụp màn hình của một nền tảng giao dịch bất động sản, tên khu chung cư là Cẩm Hòa Uyển, tòa 7, phòng 1403, căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, trong phần ghi chú viết là “đã trang bị nội thất cao cấp”.

Lướt xuống dưới, có một tờ hóa đơn thúc giục đóng phí quản lý, tên chủ hộ không phải Bùi Kiêu.

Mà là một người tên Lê Vãn.

“Lê Vãn.”

Tôi ghi nhớ cái tên này.

“Chị dâu, cảm ơn chị.”

“Đừng cảm ơn chị, chuyện của chị cũng đang rối bời đây này.”

Hà Mạn cất điện thoại, “Tối qua chị cố tình nói ra đấy, không phải bốc đồng đâu.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Cả nhà họ giấu cô, chị nhìn mà không chịu nổi.”

Cô ấy khựng lại một chút.

“Hai chị em mình cùng gả vào cái nhà này, họ coi chị là người ngoài, cũng coi cô là người ngoài. Khác biệt ở chỗ chị là người bị đ/âm nhát d/ao trước.”

Tôi gật đầu.

Ra khỏi quán mì, tôi ngồi vào xe, lưu toàn bộ ảnh và ảnh chụp màn hình Hà Mạn gửi vào một thư mục được mã hóa.

Sau đó tôi mở bản đồ, tìm ki/ếm “Cẩm Hòa Uyển”.

Định vị hiển thị cách nhà tôi mười hai cây số.

Tôi khởi động xe.

Cẩm Hòa Uyển là một khu chung cư cũ, tường ngoài được quét một lớp sơn mới trông cũng tạm ổn, nhưng trong cầu thang dán đầy quảng cáo vặt.

Tôi đỗ xe ở ven đường bên ngoài khu chung cư, không vào hầm để xe.

Nếu xe của Bùi Kiêu ở bên trong, tôi không muốn đá/ nh rắn động cỏ.

Đi bộ một vòng quanh khu chung cư, tôi tìm thấy vị trí tòa 7.

Cửa tòa nhà là loại cửa sắt kiểu cũ, khóa cửa hỏng rồi, chỉ cần kéo là mở.

Tôi không lên trên.

Đứng dưới lầu ngẩng đầu đếm tầng, tầng mười bốn, khung cửa sổ ngoài cùng bên phải.

Rèm cửa đang đóng, màu trắng kem, bên mép lộ ra một đoạn lá cây trầu bà.

Có người ở.

Tôi lấy điện thoại chụp một tấm toàn cảnh tòa 7, rồi chụp thêm một tấm bảng số nhà của tòa.

Sau đó tôi lui ra, đi đến cửa hàng tiện lợi ở cổng khu chung cư.

M/ua một chai nước, bắt chuyện với chủ quán.

“Anh ơi, ở Cẩm Hòa Uyển này có căn hộ đơn nào cho thuê không ạ? Bạn em đang muốn tìm nhà.”

Chủ quán chẳng buồn ngẩng đầu:

“Cô cứ lên tòa 7 mà hỏi, bên đó có mấy căn cho thuê đấy. Tầng mười bốn hình như có một căn, năm ngoái mới chuyển đến, một cô gái trẻ.”

“Ở một mình ạ?”

“Chắc thế, thỉnh thoảng thấy có người đàn ông đến, không phải ngày nào cũng đến. Đi cái xe màu đen.”

Xe màu đen.

Xe của Bùi Kiêu là chiếc Passat màu đen.

“Cô gái đó trông thế nào ạ?”

“Tóc ngắn, g/ầy g/ầy, hay thấy buổi chiều ra lấy hàng chuyển phát nhanh.”

Giống hệt những gì Hà Mạn mô tả.

Tôi cảm ơn rồi xách chai nước rời đi.

Trở lại trong xe, tôi không vội đi ngay mà tìm ki/ếm cái tên “Lê Vãn” trên điện thoại.

Trên các nền tảng mạng xã hội có quá nhiều người tên Lê Vãn, lướt mãi không thấy thông tin nào hữu ích.

Tôi đổi hướng, mở hóa đơn Alipay của Bùi Kiêu.

Khi cưới nhau chúng tôi có liên kết tài khoản gia đình, tôi có thể xem được một phần lịch sử tiêu dùng của anh, nhưng chắc anh quên mất chuyện này, hoặc nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ kiểm tra.

Lướt ngược lại ba tháng.

Mỗi tháng đều có khoản chuyển khoản cố định, số tiền không đồng nhất, ít nhất là một nghìn hai, nhiều nhất là bốn nghìn tám.

Tên người nhận được ẩn đi, chỉ hiển thị chữ “Lê”.

Tôi chụp màn hình, lưu vào thư mục mã hóa.

Lướt xa hơn nữa, tôi phát hiện tháng mười một năm ngoái có một khoản chi tiêu lớn, chín nghìn sáu, ghi chú là “đồ nội thất”.

Nhà chúng tôi năm ngoái đâu có m/ua nội thất gì đâu.