“Cứ để con bé ở nhà mãi cũng không phải là cách, tôi đã m/ua một phần m/ộ, vị trí yên tĩnh, sát cạnh một dòng sông, Thư D/ao thích nước nhất mà.”

Giọng Bùi Nghiễn tự nhiên, như thể đã nhắc đến chuyện này rất nhiều lần rồi.

Kỳ lạ thật, sao tôi lại không biết nhỉ?

Không biết câu nói nào đã chạm đến trái tim của Hà Kim Lan.

Bà nhìn tấm danh thiếp đó một lúc, rồi quay người ôm lấy hũ cốt của tôi ra.

Nói một câu: “Đi thôi.”

Bùi Nghiễn nói dối.

Anh không chỉ m/ua một nơi, mà là bốn nơi.

Ba nơi còn lại, là dành cho những đứa con chưa kịp chào đời của chúng tôi.

Tro cốt của tôi được người chuyên trách đặt vào trong.

Buổi lễ kết thúc, không ai trong số họ rời đi.

Không nằm ngoài dự đoán, trên bia m/ộ là tấm ảnh thẻ học sinh năm tôi mười tám tuổi.

Thanh xuân, non nớt.

Lúc đó, tôi vẫn chưa quen biết Bùi Nghiễn.

Từ căn nhà tập thể đến nghĩa trang, tôi có chút mệt mỏi, dựa lưng vào bia m/ộ, hơi thở chậm rãi.

Đuôi mắt Hà Kim Lan đỏ hoe, nhìn vào bức ảnh của tôi, vừa khóc vừa cười.

“Thư D/ao từ nhỏ đã thông minh, hồi cấp ba, mẹ không có tiền cho con bé đi học thêm, vậy mà nó vẫn luôn đứng nhất.”

“Nhưng chuyện con bé luôn bị b/ắt n/ạt ở trường, mẹ chưa bao giờ biết.”

“Con bé bỏ thi đại học, mẹ cứ tưởng là do nó không muốn học nữa.”

“Lúc đó mẹ mới chưa đầy ba mươi tuổi, cứ nghĩ mình là người đáng thương nhất trên đời, mà quên mất ngay trước mắt còn có một người đáng thương hơn.”

“...”

Bùi Nghiễn rũ mắt, không nói lời nào.

Gần đây, anh dường như đã làm hết những việc mình muốn làm.

Trong mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi không sao tả xiết.

“Thư D/ao à, kiếp sau đừng làm con gái của mẹ nữa nhé.”

Hà Kim Lan nghẹn ngào, không thể thốt nên lời.

Tôi cử động ngón tay, muốn nói điều gì đó, nhưng lại phát hiện mình chẳng còn chút sức lực nào.

Mây đen che khuất cả bầu trời, Bùi Nghiễn đưa mẹ tôi đi rồi, chính anh lại quay trở lại.

Tôi thực sự không còn sức nữa rồi.

Bùi Nghiễn à, nếu anh khóc, lần này em sẽ không dỗ dành anh đâu đấy.

Thật bất ngờ, anh không khóc.

Chỉ nhìn chằm chằm vào bia m/ộ của tôi, dường như nhìn bao nhiêu cũng không thấy đủ.

Anh đặt kẹo mút lên ba ngôi m/ộ kia, còn chỗ tôi, là một túi hạt dẻ rang đường.

Tôi chưa từng được ăn món gì ngon lành cả.

Loại hạt dẻ rang đường nóng hổi ở cổng trường hai mươi tệ một cân, đã khiến tôi thèm muốn đến phát đi/ên.

Tôi ngước mắt nhìn anh, cười khổ sở.

Trên mặt đột nhiên cảm thấy mát lạnh, tôi cứ tưởng là mình đang khóc, ngẩng đầu lên mới phát hiện là trời đang mưa.

“Thư D/ao, anh sớm đi tìm em được không?”

“Lần này, sẽ không để em phải đợi lâu như vậy nữa đâu.”

Tôi quệt vệt nước mưa trên mặt, cảm thấy tứ chi nhẹ bẫng.

Bùi Nghiễn trước mắt bị phủ một lớp sương trắng, dần dần hóa thành những đốm sáng vụn vỡ.

Bùi Nghiễn à.

Tạm biệt nhé.

Trước đây luôn là anh bỏ rơi em, lần này, đến lượt em đi trước.

[Toàn văn hoàn]

[Ngoại truyện: Góc nhìn của Bùi Nghiễn]

Tôi đã đợi Lâm Thư D/ao ba tiếng đồng hồ, cô ấy vẫn chưa tới.

Cô ấy chưa bao giờ để tôi phải đợi.

Các cuộc hẹn cô ấy luôn đến sớm nửa tiếng.

Ngay cả khi tôi đi đón Trình Nguyệt, cô ấy cũng sẽ giúp tôi chọn quần áo trước ba tiếng.

Đôi tay thon dài trắng trẻo thắt nút Windsor đẹp mắt, trong mắt không nhìn ra bất kỳ cảm xúc nào.

Cô ấy dùng th/ủ đo/ạn không quang minh chính đại để bò lên giường tôi.

Cô ấy biết điều như vậy, đáng lẽ ra tôi nên vui mới phải.

Nhưng trong lòng luôn cảm thấy căng tức, chua xót.

Tôi nắm lấy cổ tay cô ấy, lạnh lùng nói:

“Tối nay tôi không về.”

Lâm Thư D/ao cũng chỉ gật đầu, nói: “Được.”

Cũng đúng thôi, tiền đã cầm trong tay rồi, còn giả vờ cái gì nữa chứ?

Sau khi Lâm Thư D/ao quay lại biệt thự, chúng tôi cứ luôn cư xử gượng gạo như vậy.

Chỉ trong đêm tối, cô ấy rất thích rúc vào lòng tôi, gọi tên tôi.

Cô ấy dường như chưa bao giờ biết mình đáng yêu đến nhường nào.

Mối qu/an h/ệ của chúng tôi cứ duy trì như vậy rất lâu.

Cho đến khi cô ấy mang th/ai lần nữa.

Trần Tự nói đứa trẻ rất khỏe mạnh, chỉ cần chăm sóc cẩn thận thì không có vấn đề gì.

Nhưng tôi vẫn làm hỏng mọi chuyện.

Cho dù tôi đã chuyển phòng ngủ xuống tầng một.

Cho dù chỉ là chuyện nhỏ nhặt, tôi cũng đều làm thay cô ấy.

Nhưng tôi vẫn hại ch** đứa con của chúng mình.

Trước khi đi ngủ, cô ấy uống một ly sữa nóng.

Tôi tận mắt nhìn cô ấy uống hết.

Nửa đêm về sáng, đứa trẻ không còn nữa.

Cô ấy đ/au đớn đến mức sống dở ch** dở, lượng m/áu chảy ra còn nhiều hơn cả lần ngã cầu thang đầu tiên.

Tôi ngồi ở hành lang suốt cả một đêm.

Tôi không thể hiểu nổi, tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này.

Tôi nắm tay cô ấy nói xin lỗi.

Cô ấy sắc mặt tái nhợt, gắng gượng nhấc một bàn tay lên.

Chỉ vuốt tóc tôi, nói một câu: Không sao đâu, Bùi Nghiễn.

Đôi khi tôi nghĩ.

Lâm Thư D/ao không phải đứa trẻ không ai cần.

Cô ấy là thần linh hạ phàm.

Nếu không, sao có thể tha thứ cho một kẻ tồi tệ như tôi chứ?

Tôi hứa sẽ kết hôn với cô ấy, và chuyển rất nhiều tài sản đứng tên mình sang tên cô ấy.

Cô ấy mềm mại làm nũng với tôi.

Nói là không hiểu, cũng không quan tâm.

Lúc đó tôi thực sự tin, cho đến khi Trình Nguyệt gửi cho tôi một tài liệu.

Th/uốc ph/á th/ai là do Lâm Thư D/ao lấy từ chỗ Trần Tự.

Giấy trắng mực đen, đích thị là chữ ký của cô ấy.

“Anh bị cô ta lừa rồi, cô ta vốn dĩ không muốn có con, chẳng qua là giả vờ đáng thương để lấy tiền của anh thôi.”

Lời này cô ấy đã nói lúc Lâm Thư D/ao sảy th/ai lần đầu.

Lúc đó tôi tin.

Lần này, tôi lại tin.

Sự hối h/ận ngập trời biến thành lòng th/ù h/ận, đẩy tôi và Lâm Thư D/ao ngày càng xa cách.

Tôi bắt đầu thường xuyên không về nhà.

Thỉnh thoảng trên giường còn nhắc đến tên Trình Nguyệt.