Trong ánh nhìn lướt qua, tôi thấy chân mày anh khẽ nhíu lại.

"Sao lại khách sáo với anh thế này, chẳng phải trước đây em rất bám anh sao?"

Năm mười tuổi, cha mẹ phải đi làm ăn xa, vội vã gửi tôi và Cố Chiêu đến nhà bà ngoại.

Tôi nhìn bóng lưng mẹ khuất dần sau cầu thang, ngồi bệt xuống bậc thềm, khóc mãi không thôi.

Tiếng khóc có lẽ quá lớn, đã đá/ nh động đến nhà đối diện.

Cánh cửa sắt "kẽo kẹt" mở ra, một thiếu niên thò nửa cái đầu ra ngoài.

Trên tay anh cầm một cây kem vị dâu, giọng nói dịu dàng:

"Cô bé, cho em này, đừng khóc nữa được không?"

Tôi lập tức bị sự ngọt ngào màu hồng ấy thu hút, trên mặt vẫn còn đọng nước mắt nhưng đã phá lệ mỉm cười.

Thẩm Tự Bạch dứt khoát bước ra, ngồi xuống bậc thềm bên cạnh tôi:

"Mẹ đi ki/ếm tiền thôi, Tết là về rồi, đến lúc đó sẽ m/ua cho em thật nhiều thật nhiều đồ ngon."

Trước khi đi, mẹ cũng dỗ dành tôi như vậy.

Tôi thút thít hỏi:

"Vậy sau này anh cũng sẽ luôn ở bên cạnh em chứ?"

Thẩm Tự Bạch đưa tay lau nước mắt nơi khóe mắt tôi, cười bảo:

"Được chứ, anh lúc nào cũng ở nhà đối diện, sẽ không bỏ rơi em đâu."

Tôi nhìn chằm chằm vào người anh lớn trước mắt, bỗng thấy chẳng còn gì đ/áng s/ợ nữa.

Anh chỉ vào cánh cửa sắt đối diện:

"Sau này muốn chơi, cứ đến gõ cửa nhà anh."

Tôi gật đầu, rụt rè đáp một tiếng "vâng".

Trước khi đi, anh hỏi tôi:

"Đúng rồi, em tên là gì?"

Tôi vừa li/ếm cây kem ngọt lịm, vừa úp mở nói với anh:

"Em tên Cố Hồi. Hồi trong hồi tưởng, Hồi trong dư vị."

Đó chính là điểm khởi đầu cho câu chuyện của chúng tôi.

Chỉ cần ở bên anh, bầu trời lúc nào cũng trong xanh.

Bà ngoại vốn đã quen sống một mình, mùa hè năm ấy trong nhà có thêm tôi và anh trai, cả khu tập thể cũ cũng theo đó mà trở nên náo nhiệt.

Cố Chiêu và Thẩm Tự Bạch trạc tuổi nhau, kỳ nghỉ hè chưa qua hết, hai người đã trở thành bạn thân chí cốt.

Họ thường xuyên rủ nhau xuống sân dưới nhà chơi bóng, tôi thấy một mình buồn chán, thế là cứ như cái đuôi nhỏ lẽo đẽo theo sau.

Họ chơi bóng, tôi giúp họ nhặt bóng, chạy vặt, lên lầu lấy nước.

Cả người lúc nào cũng nhanh nhẹn như được lên dây cót.

Thẩm Tự Bạch thường lấy tôi ra trêu chọc Cố Chiêu:

"Thật ngưỡng m/ộ cậu, có em gái đi theo bên cạnh."

Cố Chiêu cũng chẳng nể nang đáp trả:

"Được hời rồi mà còn không vui, Tiểu Hồi đã bắt đầu gọi cậu là anh rồi đấy."

Anh em chúng tôi từ nhỏ đã không hợp nhau, đúng chuẩn một cặp oan gia ngõ hẹp.

Tôi lại chẳng đứng về phía anh ruột, tránh mặt Cố Chiêu, đưa nước cho Thẩm Tự Bạch trước:

"Anh Tự Bạch, cho anh, nước của anh đây."

Cố Chiêu bẹo mũi tôi:

"Đồ sói con ăn cháo đ/á bát, nhớ kỹ đấy, sau này phải hiếu kính anh ruột."

Thẩm Tự Bạch cười như thể đang học lỏm, đáy mắt trong veo sáng ngời:

"Ngoan, ngày mai anh m/ua kem cho em."

Khi học cấp hai, Cố Chiêu và Thẩm Tự Bạch đã lên cấp ba.

May mắn thay, trường đó có khối cấp hai và cấp ba nằm chung khuôn viên, chỉ cách nhau một tòa nhà.

Thẩm Tự Bạch thường đứng trên bục chào cờ phát biểu, là nhân vật phong vân không ai không biết trong trường.

Ngay cả đám nữ sinh khối cấp hai chúng tôi cũng có thể nhắc tên anh suốt ngày.

Mỗi chiều thứ Sáu tan học, Cố Chiêu và Thẩm Tự Bạch đều khoác cặp sách, lười biếng tựa vào cửa lớp khối cấp hai đợi tôi.

Chỉ cần hai người đứng đó thôi, đã là một tấm biển hiệu sống.

Bạn bè trong lớp đều ngưỡng m/ộ tôi vì có hai người anh cao ráo, đẹp trai đón đưa.

Cô bạn cùng bàn Diệu Diệu ghé sát tai tôi thì thầm:

"Cố Hồi, cậu có biết Thẩm Tự Bạch là nam thần của trường mình không?"

"Anh ấy giỏi tiếng Anh, dáng cao, chơi bóng cũng giỏi, sau lưng không biết bao nhiêu cô gái thầm thích anh ấy."

"Rốt cuộc cậu đã ăn ở thế nào mà có thể khiến anh ấy ngày nào cũng đợi cậu tan học chứ?"

Lúc đó, tôi hoàn toàn không hiểu Thẩm Tự Bạch nổi bật đến nhường nào.

Người khác đều nói anh lạnh lùng, nhưng chỉ cần tôi mở miệng, chưa bao giờ anh từ chối.

Có lần khởi động tiết thể dục không kỹ, bắp chân tôi bị chuột rút.

Tan học đ/au đến mức không bước nổi, tôi đành ngồi trên bậc thềm ăn vạ.

Thẩm Tự Bạch ngồi xổm trước mặt tôi:

"Được rồi, lên đây, anh cõng em."

Cố Chiêu ở bên cạnh trêu anh:

"Cậu cứ chiều con bé hư thế đi."

Bờ lưng thiếu niên vững chãi như núi, rộng lớn và có sức nặng.

Tôi áp mình vào đó, cảm thấy cả thế giới đều trở nên an tâm.

Tôi muốn nghe kể chuyện cười, anh liền m/ua một cuốn tuyển tập truyện cười, đọc đi đọc lại cho tôi nghe.

Lần nào tôi cũng cười đến mức không đứng thẳng người lên được.

Nhưng kể từ khi Thẩm Tự Bạch chuyển đi, những thứ như chuyện cười, trong tai tôi chẳng bao giờ còn sống động nữa.

Dù người khác có kể sôi nổi đến đâu, lòng tôi vẫn cứ chùng xuống một cách khó hiểu.

Đó cũng là một ngày thứ Sáu.

Khi tan học, một đàn chị khóa trên chặn trước mặt tôi.

Chị ấy cười cong mắt, cúi người xuống dỗ dành tôi:

"Cô bé, giúp chị chuyển lá thư này cho Thẩm Tự Bạch được không? Chị mời em ăn kem."

Lúc đó tiền tiêu vặt trong tay tôi ít đến đáng thương.

Đúng lúc tôi lại là một tín đồ cuồ/ng kem.