Thẩm Tự Bạch luôn coi tôi là em gái, nhưng tôi lại thầm thích anh ấy suốt cả thời thanh xuân.

Ngày gặp lại, suýt chút nữa, tôi đã nói ra câu này trước mặt bao nhiêu người lạ.

Thế nhưng anh ấy lại nói: "Cố Hồi, lại đây với anh nào."

Những năm tháng sống ở khu tập thể cũ tại nhà bà ngoại, Thẩm Tự Bạch ở đối diện chính là trung tâm thế giới nhỏ bé của tôi.

Bị b/ắt n/ạt ở trường, chính anh là người lau khô nước mắt cho tôi.

Đi lạc ở đầu phố, chính anh là người dắt tay tôi trở về căn nhà đang sáng đèn.

Tôi thích bám lấy anh, bắt anh kể chuyện cười hết lần này đến lần khác.

Anh chơi bóng rổ với anh trai tôi - Cố Chiêu, tôi chỉ biết ngồi xổm bên sân đưa nước cho cả hai.

Có người trêu chọc anh, bảo rằng anh tự dưng có thêm một cô em gái mà không chịu mời bữa cơm nào.

Thẩm Tự Bạch chỉ cười:

"Mấy người các cậu tầm nhìn hạn hẹp quá, không thấy được tôi vừa nhặt được món hời lớn à."

Ở cái tuổi còn không biết viết thế nào là yêu thầm.

Tôi chỉ biết rõ một điều: chỉ cần Thẩm Tự Bạch xuất hiện trước mắt, lòng tôi sẽ bừng sáng ngay khi nhìn thấy anh.

Vì thế, tôi không sao tin được, một ngày đi học về, căn phòng đối diện vốn dĩ ồn ào náo nhiệt lại bị dọn trống không.

Tôi ngồi một mình ở đầu cầu thang chờ mãi, chờ đến khi hoàng hôn nhuộm tối cả khung cửa sổ.

Chỉ đợi được một câu nói của Cố Chiêu:

"Em không đợi được đâu, nhà họ Thẩm đi rồi."

Sau này tôi học đại học năm nhất, Cố Chiêu lái xe đến sân bay đón tôi.

Tôi kéo hành lý cúi đầu đi ra, vừa ngước mắt lên, một bóng dáng cao g/ầy đang tựa vào cạnh Cố Chiêu.

Rõ ràng là nhiều năm không gặp, nhưng gương mặt ấy tôi đã thuộc nằm lòng.

Người đàn ông vẫy tay với tôi, giọng nói xuyên qua đám đông rơi thẳng vào tai:

"Cố Hồi, bên này."

Thiếu niên ngày nào giờ đã cao lớn hơn nhiều, nhưng chút nét ôn nhu, trong trẻo trong nụ cười ấy thì chẳng hề mất đi.

Tôi đứng sững tại chỗ, vẻ ngoài bình thản như một cái giếng cạn, nhưng lòng đã cuộn trào thành từng đợt sóng.

Đang lúc bối rối không biết làm sao, giọng nói của anh đã đến bên tai:

"Cố Hồi, thấy anh mà không định chào à?"

Tôi há miệng, cổ họng nghẹn lại.

Cố Chiêu xách hành lý của tôi lên, khua tay trước mặt tôi:

"Ngẩn người ra làm gì, chào người ta đi chứ."

Cuối cùng tôi cũng tỉnh lại từ cơn mơ, lí nhí nặn ra mấy chữ:

"Anh Tự Bạch... lâu rồi không gặp."

Thẩm Tự Bạch cong khóe môi, giọng điệu vẫn là kiểu dỗ dành trong ký ức:

"Mấy năm nay không gặp, anh còn sợ em quên sạch anh rồi chứ."

Anh tiến lại gần, đưa tay ướm thử trên đỉnh đầu tôi:

"Cao thế này rồi, đúng là đã thành một cô gái xinh đẹp."

Vài giây anh dựa sát vào, lồng ngựk tôi đ/ập như thể đang giấu cả một đội trống.

Hơi thở của tôi rối lo/ạn, chỉ đành đáp bừa:

"Anh... anh cũng cao hơn trước nhiều rồi."

Ngày nhỏ, anh đã là người có chiều cao nổi bật trong đám bạn cùng trang lứa.

Giờ đây với chiều cao 1m88 đứng giữa đám đông, muốn không thấy anh cũng khó.

Còn tôi dù cố kiễng chân cũng chỉ ngang tầm xươ/ng quai xanh của anh.

Anh buồn cười trêu tôi:

"Chẳng phải trước đây từng nói, phải uống sữa thật nhiều mới cao được sao."

Lời vừa dứt, cửa ra sân bay bỗng ồn ào hẳn lên.

Một vài cô gái lao thẳng về phía này.

"Là bên kia kìa."

"Thẩm Tự Bạch ở bên kia!"

"Nhanh lên, chậm chân là người ta đi mất."

Trong chớp mắt, hơn chục cô gái trẻ đã bao vây ch/ặt lấy Thẩm Tự Bạch.

Tôi bị dòng người xô đẩy lùi ra xa một đoạn dài.

"Có thể cho em xin chữ ký không ạ?"

"Có thể chụp chung một tấm ảnh không ạ?"

"Anh Tự Bạch ơi, lá thư và món quà này xin anh nhận cho ạ."

Cách những cái đầu đang chen chúc, tôi cảm thấy Thẩm Tự Bạch vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.

Lần đầu tiên, anh rõ ràng đang đứng ngay trước mắt, vậy mà như cách xa cả một dải ngân hà.

Thẩm Tự Bạch vẫn giữ nụ cười lịch thiệp, lần lượt từ chối:

"Hôm nay không phải lịch trình công khai, không ký tên cũng không chụp ảnh, cảm ơn sự yêu mến của mọi người."

Cố Chiêu cùng tôi lui ra một bên hóng chuyện, giọng đầy vẻ đắc ý:

"Thằng nhóc này giờ làm ăn lớn rồi, viết sách xuất bản, còn thành người nổi tiếng trên mạng nữa. Lần này đến thành phố mình tổ chức buổi gặp mặt, vừa xuống máy bay đã bị vây kín rồi."

Lúc này tôi mới hiểu, Thẩm Tự Bạch đã trở thành một người viết sách.

Nhờ một bức ảnh nổi đình đám trên nền tảng video ngắn, danh tiếng cứ thế tăng vọt.

Nếu không phải vì buổi ký tặng này, có lẽ cả đời này tôi và anh cũng khó mà có thêm giao điểm.

Cố Chiêu bảo vệ tôi lên xe trước, Thẩm Tự Bạch cũng theo lên, ngồi bên tay phải tôi.

Trong khoang xe chật hẹp, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng thở của nhau.

Tôi cứng đờ cổ không dám cử động, nào ngờ Thẩm Tự Bạch bỗng nghiêng người sang.

Tôi thậm chí không dám thở mạnh.

Anh vươn tay kéo dây an toàn bên cạnh tôi, động tác rất nhẹ nhàng:

"Cố Hồi nhà ta sao vẫn hậu đậu thế này, đến dây an toàn cũng quên."

Cái giọng điệu thuận miệng và tự nhiên đó chẳng khác gì ngày bé cả.

Tôi nắm ch/ặt đầu ngón tay, đ/è nén sự hỗn lo/ạn trong lòng:

"Cảm ơn anh Tự Bạch, em quên mất ghế sau bên này cũng phải thắt dây an toàn."