Lão Mã nhìn tôi rất lâu, cuối cùng gật đầu.

“Được, vậy tôi làm thủ tục cho cô.”

Ông ta cũng đứng dậy, “Nhưng cô Lâm này, một số quy trình có thể cần chút thời gian, cô kiên nhẫn đợi nhé.”

Khi ông ta nói “kiên nhẫn đợi”, ông ta lại nhìn tôi một cái.

Tôi chợt hiểu ra.

Ông ta không phải bao che cho Chu Quế Phân, mà đang nhắc nhở tôi: vụ án này sẽ bị gây khó dễ, bị trì hoãn, sẽ gặp phải đủ loại “vấn đề về quy trình”.

Còn ông ta, một cảnh sát cơ sở, khả năng làm được là có hạn.

“Tôi hiểu rồi.”

Tôi nói, “Cảm ơn đồng chí Mã.”

Khi cuối cùng cầm được tờ giấy x/ác nhận tiếp nhận tin báo mỏng manh trên tay, trời đã tối mịt.

Phía trên tờ giấy in năm chữ “Giấy x/ác nhận tiếp nhận tin báo”, bên dưới là một dãy số, đóng dấu đỏ của đồn cảnh sát.

“Cầm lấy cái này.”

Lão Mã đưa tờ giấy cho tôi, giọng hạ rất thấp, “Có tiến triển gì, tôi sẽ liên lạc với cô.”

“Cảm ơn đồng chí Mã.”

Bước ra khỏi phòng hòa giải, Chu Quế Phân đuổi theo.

“Cô gái nhỏ,” bà ta chặn trước mặt tôi, nụ cười giả tạo trên mặt đã biến mất, chỉ còn lại sự hung hãn, “Cô tưởng cầm tờ giấy lộn là thắng được à?”

Tôi không đáp.

“Tôi nói cho cô biết,” bà ta ghé sát lại, giọng rít qua kẽ răng, “Ở Vân Châu này, Chu Quế Phân tôi muốn chỉnh ai thì có khối cách. Mẹ cô không phải muốn tìm việc à? Tôi cứ chờ xem! Xem công ty giúp việc nào dám thuê bà ta!”

Bà ta lại nhìn sang tôi:

“Còn cô nữa, một luật sư tập sự mà tưởng mình là cái gì gh/ê g/ớm lắm à? Em trai tôi chỉ cần một cuộc điện thoại là có thể khiến cô không còn chỗ đứng trong giới luật sư Vân Châu, tin không?”

“Bà Chu,” tôi bình thản nhìn bà ta, “Những lời bà vừa nói, tôi đều đã ghi âm lại rồi. Đe dọa, u/y hi*p đều là bằng chứng cả đấy.”

Cơ mặt Chu Quế Phân gi/ật gi/ật.

“Được, được, cô cứ chờ đấy.”

Bà ta lườm tôi một cái sắc lẹm rồi quay lưng bỏ đi, tiếng giày cao gót dậm bộp bộp vang dội.

Trước cửa đồn cảnh sát, cơn gió lạnh thổi qua khiến mẹ tôi rùng mình một cái.

“Miêu Miêu...” giọng bà r/un r/ẩy, “Hay là... bỏ đi con? Mẹ không làm nữa, mẹ về quê...”

“Mẹ,” tôi nắm lấy tay bà, “Chúng ta không về quê, nơi này chính là nhà của chúng ta.”

“Nhưng em trai bà ta...”

“Em trai bà ta là luật sư, thì con cũng là luật sư.”

Đẩy cửa căn nhà thuê, mùi bột giặt rẻ tiền quen thuộc ập đến.

Đây là nơi ở thứ sáu của tôi và mẹ tại Vân Châu.

Một căn hộ cũ kỹ, chật chội rộng bốn mươi mét vuông.

“Mẹ, mẹ ngồi xuống đi, con đi rót nước cho mẹ.”

Tôi treo túi lên sau cửa, quay người đi lấy bình giữ nhiệt.

Mẹ không ngồi.

Bà đi thẳng vào nhà vệ sinh, vặn vòi nước.

Nước chảy ào ào, bà nhấn xà phòng ba lần, chà xát đôi tay dữ dội.

Khớp ngón tay chà đến trắng bệch, những vết nứt nẻ trên mu bàn tay bị bọt xà phòng làm cho đỏ ửng, nhưng bà như không có cảm giác, cứ rửa đi rửa lại.

“Mẹ, tay mẹ trầy hết rồi.”

Tôi bước tới định tắt nước.

“Bẩn.”

Mẹ cúi đầu, giọng nói nghẹn lại trong tiếng nước, “Miêu Miêu, tay mẹ bẩn.”

Tôi đứng sững tại chỗ.

Những giọt nước chảy dọc theo kẽ ngón tay thô ráp của bà, rơi xuống thành bồn rửa mặt hoen gỉ, b/ắn lên những tia nước li ti.

Tôi chợt nhớ lại một buổi chiều nhiều năm về trước.

Năm tôi học lớp 12, kết quả thi thử lần hai đã có, tôi đứng thứ ba toàn khối.

Giáo viên chủ nhiệm gọi tôi vào văn phòng, nói:

“Lâm Miêu, với kết quả này, nếu cố gắng thêm chút nữa, đỗ đại học trọng điểm là có hy vọng, em muốn học ngành gì?”

Tôi nói, thưa thầy, em muốn học luật.

Giáo viên chủ nhiệm rất vui, nói tốt, điểm chuẩn đại học chính trị luật không thấp, nhưng em có cơ hội.

Tối hôm đó, mẹ đi làm về, tôi đưa tờ đăng ký nguyện vọng cho bà xem.

Bà chỉ học hết lớp ba, nhiều chữ không biết, nhưng hai chữ “Luật pháp”, bà dùng ngón tay chỉ vào, đọc từng chữ một:

“Luật... pháp.”

Sau đó bà ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng rực dưới ánh đèn mờ ảo:

“Học luật tốt lắm, học luật rồi thì không sợ bị người ta b/ắt n/ạt nữa.”

Sau này tôi mới biết, ngay sáng hôm đó, bà bị một người đàn ông trung niên đi xe điện đ/âm ngã ở chợ, trứng trong giỏ vỡ nát hết.

Người đàn ông quay lại m/ắng bà không có mắt, không đền tiền mà còn đẩy bà một cái.

Mẹ không khóc không làm lo/ạn, bà bò dậy từ mặt đất, phủi bụi trên người, nhặt những quả trứng vỡ cho vào túi nilon rồi tập tễnh đi về nhà.

Bà không nói với tôi.

Là dì Lưu b/án hoa quả đối diện lén nói với tôi:

“Miêu Miêu, đầu gối mẹ cháu bầm tím một mảng lớn như thế, cháu cũng không biết hỏi han à?”

Tôi hỏi mẹ, mẹ bảo là do tự mình bất cẩn va phải.

Ba tháng trước kỳ thi đại học, ban ngày mẹ rửa bát ở tiệm đồ ăn nhanh, tối đi làm ca đêm ở một cửa hàng tiện lợi 24 giờ, từ ba giờ sáng đến bảy giờ sáng, kiểm kho, xếp hàng, lau sàn.

Lương theo giờ là mười hai tệ.

Bà nói:

“Miêu Miêu, con cứ yên tâm mà thi. Mẹ nuôi được.”

Ngày giấy báo nhập học về, mẹ xin nghỉ nửa buổi, dẫn tôi đến tiệm vịt quay ngay cổng trường mà bà vẫn luôn tiếc tiền không dám vào, gọi nửa con vịt quay, một bát canh xươ/ng vịt.