Đó là tôi.

Không có thân nhiệt, cũng chẳng có trọng lượng, hóa ra cái ch** là như vậy.

Bà nội và bố không biết đang trò chuyện gì, có vẻ rất tâm đầu ý hợp.

Đột nhiên, bố nhìn đồng hồ, đứng dậy khỏi ghế sô pha.

“Mẹ, mẹ bắt đầu nấu cơm đi, con đi đón Dụ Thần và Mạn Thanh.”

“Được.”

“Con hầm nồi sườn này ngay đây, để bồi bổ cho cháu đích tôn của mẹ.”

Tôi nhìn bà nội bận rộn trong bếp.

Từ đầu đến cuối, bà không hề nhìn thấy chiếc khóa trên tủ đông, càng không có ý định mở tủ.

Một tiếng sau.

Cửa vừa mở, em trai đã lao vào.

Nó đi đôi giày thể thao có đèn chớp, chạy nhảy tung tăng trước mặt bà nội.

“Bà ơi, bà xem đôi giày của con có đẹp không.”

“Đẹp, cháu đích tôn của bà mặc gì cũng đẹp.”

Bà nội tràn đầy vẻ cưng chiều.

Đôi giày thể thao có đèn đó, tôi cũng từng xin mẹ.

Nhưng mẹ đã đá/ nh tôi một trận tơi bời.

“Không có chút tiền trợ cấp đó, tao lấy gì nuôi mày ăn học?”

“Cho mày cơ hội đổi đời, mày không chịu học hành tử tế, lại còn học đòi đua đòi.”

Từ đó về sau, tôi không bao giờ nhắc đến nữa.

Em trai chỉ tiện miệng nói một câu, họ đã ghi tạc trong lòng.

Thứ em trai muốn, luôn dễ dàng có được.

Thứ tôi muốn, mãi mãi chỉ là xa xỉ.

Chỉ vì tôi là bát nước sớm muộn gì cũng phải hắt đi.

Em trai mới là gốc rễ của cái nhà này, là người thừa kế duy nhất.

“Mẹ, Chiêu Chiêu đâu, sao con không thấy nó?”

“Nó ấy à, chắc là vẫn đang giở chứng, chưa về đâu!”

Bộp!

Mẹ đ/ập một cái thật mạnh xuống bàn, tiếng động vang dội.

“Thật là không coi ai ra gì!”

“Lớn ngần này rồi mà còn làm mình làm mẩy.”

Bà nội đặt bát canh sườn lên bàn, cưng chiều nhìn em trai.

“Cái thứ báo hại đó, mất đi cho rảnh n/ợ.”

“Đâu như Dụ Thần nhà ta, ngoan ngoãn lại hiểu chuyện!”

Bố thở dài, ánh mắt sắc lẹm.

“Con bé này càng ngày càng hư.”

“Tối nay mà dám vác mặt về, xem tao có đá/ nh g/ãy chân nó không!”

Bố ơi, cái nhà này con không về được nữa rồi!

Trước bữa tối, em trai lướt điện thoại thấy tám giờ tối ở quảng trường có gánh xiếc.

Nó chỉ vào con sư tử chui qua vòng lửa trên màn hình, vẻ mặt đầy phấn khích.

“Mẹ, con muốn đi!”

“Được!”

Mẹ chỉ liếc nhìn một cái đã đồng ý ngay.

Khi ăn cơm, em trai vô tình liếc nhìn sang phía đối diện.

Đó là chỗ ngồi của tôi, giờ đang trống hoác.

“Mẹ, chị đi đâu rồi ạ?”

Nhắc đến tôi, mẹ gắp con tôm đã bóc vỏ vào bát em trai, thiếu kiên nhẫn liếc nhìn chỗ tôi ngồi.

“Nó ấy à, không biết đi lang thang ở đâu rồi.”

“Vẫn là Dụ Thần nhà ta đỡ phải lo nghĩ, ngoan ngoãn nghe lời, không khiến bố mẹ phải bận lòng.”

Lòng tôi thắt lại.

Hóa ra làm m/a rồi, vẫn biết đ/au lòng.

Lúc này tôi mới hiểu.

Họ vốn dĩ không hề yêu thương tôi.

Ngay cả khi tôi đã ch**, họ cũng không nhớ nổi một chút tốt đẹp nào của tôi.

Em trai vừa ăn vừa thỉnh thoảng làm nũng với bố mẹ.

Trước bàn ăn, ba người họ cười đùa không ngớt.

Tôi nhìn vẻ hạnh phúc của gia đình họ, dường như không có tôi, họ mới là hạnh phúc nhất.

Sau bữa tối, bà nội dọn bàn, lau khô tay rồi quay người định về phòng.

Em trai nắm lấy tay bà:

“Bà ơi, bà đi cùng con đi.”

Đôi mắt bà nội bỗng chốc rơm rớm, xoa đầu em trai.

“Ngoan, các con đi chơi đi, bà không đi nữa.”

Em trai nhìn mẹ làm nũng.

“Mẹ ơi, bà không đi thì con cũng không đi.”

Bố mẹ thấy em trai như vậy liền bật cười.

“Được, cả nhà cùng đi.”

Từ đầu đến cuối, tất cả đều ăn ý một cách lạ thường.

Không ai nhắc đến tôi, cũng chẳng ai có ý định ra ngoài tìm ki/ếm.

Chiêu Chiêu sao vẫn chưa về?

Nó có gặp chuyện gì không?

Không ai hỏi, như thể tôi chưa từng là một thành viên trong gia đình này.

Họ mở cửa, để tôi cùng lên xe.

Tôi ngồi cạnh em trai, nhìn bà nội dỗ dành nó.

Đến quảng trường, người đã đông nghịt.

Hai bên bày đầy món ăn vặt.

Em trai xuống xe, chạy thẳng đến quầy bánh bạch tuộc.

Thấy nó làm nũng, trên mặt mẹ không có lấy một chút trách móc, chỉ toàn là nuông chiều.

Tôi nhớ năm tám tuổi, mẹ dẫn tôi và em đi hội đèn lồng.

Tôi nói muốn ăn một xiên hồ lô, liền bị mẹ m/ắng nhiếc.

“Sao mày cứ chỉ biết ăn, vừa buông bát cơm xuống lại đói rồi à?”

“Sao mà đói nhanh thế, mày nhìn em mày xem, nó ngoan biết bao.”

Em trai làm mặt q/uỷ với tôi, rồi chạy về phía nhà nhún nhảy.

“Mẹ, con muốn chơi cái này.”

Mặt mẹ lập tức thay đổi:

“Được, mẹ đưa con đi chơi ngay.”

Từ đó về sau, những thứ tôi muốn, tôi không bao giờ hé răng với bố mẹ nữa.

Vì tôi biết, trong mắt họ chỉ có em trai.

Tiếng nhạc gánh xiếc vang lên, em trai là người đầu tiên lao tới.

Chương trình bắt đầu.

Khỉ đi xe đạp, sư tử chui vòng lửa, hải cẩu tung bóng, tiết mục nào cũng đặc sắc.

Tiếng vỗ tay vang lên không ngớt dưới khán đài.

Thế nhưng ngay lúc cao trào nhất, một người phụ nữ như phát đi/ên lao vào đám đông.

Bà ta gặp ai cũng hỏi:

“Có ai thấy con gái tôi không? Mặc váy trắng, vừa nãy vẫn còn đứng đây đợi tôi.”