Ngày đi dã ngoại, tôi sốt đến bốn mươi độ, mẹ lại dẫn em trai ra ngoài, giao tôi cho bà nội trông coi; bà nội chê tôi xui xẻo, nhét tôi vào tủ đông rồi khóa nắp lại.

Trước khi đi, mẹ nói với bà:

“Mẹ, mẹ trông chừng nó, đừng để nó làm lo/ạn.”

Bà nội vào phòng tôi, thấy mồ hôi của tôi thấm ướt cả ga giường, lông mày nhíu ch/ặt lại thành một cục.

“Đồ ốm yếu, thật là đen đủi.”

Bà nhổ một bãi nước bọt, “Sốt thôi chứ có ch** được đâu, làm bộ làm tịch cái gì.”

Bà hất chăn ra, túm lấy cánh tay tôi, kéo tôi từ trên giường xuống.

“Sốt một chút, lạnh một chút là lui thôi, uống th/uốc tiêm chích chỉ tổ phí tiền.”

Tôi loạng choạng quỳ xuống, dập đầu lia lịa trước mặt bà, trán đ/ập xuống nền gạch, từng tiếng vang khô khốc vang lên.

“Bà nội, con sai rồi, c/ầu x/in bà đừng nh/ốt con vào tủ đông, con sẽ ch** mất!”

Bà không thèm chớp mắt, hất nắp tủ đông nằm ra rồi nhét tôi vào trong.

“Ch** không được đâu, ngủ một giấc cho ra hết mồ hôi đi, tao đá/ nh bài về sẽ thả mày ra.”

Bộp!

Nắp tủ đóng sập xuống, cách một tiếng, ổ khóa được khóa ch/ặt.

Tôi đi/ên cuồ/ng đ/ập vào thành trong, hơi thở ngày càng yếu dần, tiếng kêu c/ứu bị tiếng gầm rú của động cơ tủ đông nuốt chửng.

Không biết đã trôi qua bao lâu.

Đôi môi tôi đóng băng, tầm mắt nhòe đi, mí mắt nặng trĩu sụp xuống.

Trước khi ý thức hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại một câu nói không thành tiếng.

Bà nội.

Chiêu Chiêu biết lỗi rồi.

Kiếp sau, con thề sẽ không bao giờ bị sốt nữa!

……

Tôi cứ ngỡ mạng sống của mình đã đ/ứt đoạn tại đây.

Đúng lúc đó, từ phía cửa chính vang lên tiếng chìa khóa xoay.

“Dụ Thần, Mạn Thanh, mẹ, con về rồi đây!”

Giọng nam quen thuộc ấy như một ngọn lửa ném vào lòng tôi.

Là bố.

Là bố đã về rồi!

Nhưng ngay sau đó, lòng tôi lại chùng xuống.

Không đúng.

Chắc chắn là ảo giác.

Bố chẳng phải đã nói là đi công tác xa rồi sao, sao có thể về được.

Mẹ dẫn em trai đi dã ngoại, bà nội đi đá/ nh bài.

Trong nhà vốn dĩ không có ai.

Tôi lại rơi vào tuyệt vọng.

Trong cơn mê man, tiếng bước chân ngày càng gần.

Tôi đột ngột mở mắt.

Roẹt!

Mi mắt như bị x/é toạc, tiếng động giòn tan vang lên ngay bên tai.

Cơ thể đã cứng đờ, không thể cử động dù chỉ một chút.

Một ý nghĩ chợt lóe lên.

Tôi không màng đến đ/au đớn, nghiêng đầu đ/ập mạnh vào thành tủ.

Tôi tự nhủ, chỉ đ/ập một lần thôi.

Chỉ cần bố nghe thấy, nhất định sẽ tìm ra tôi.

Đến lúc đó, tôi sẽ được c/ứu.

Tôi thậm chí còn thầm vui mừng, tưởng rằng mình đã nắm được sợi dây c/ứu mạng.

Bộp!

Tiếng va chạm vang lên cùng lúc với tiếng chuông điện thoại.

“Mạn Thanh, em dẫn Dụ Thần đi dã ngoại à!”

“Được, tối đến nơi thì báo anh, anh qua đón.”

“Chiêu Chiêu sao rồi, còn trốn trong nhà làm lo/ạn à?”

Là mẹ.

Tôi biết ngay mẹ vẫn còn yêu thương tôi, mẹ vẫn đang hỏi về tôi.

“Không thấy nó, chắc là mẹ dẫn đi đâu rồi.”

Bố nói.

“Nó bị tôi chiều quá sinh hư, dã ngoại không dẫn nó đi nên làm bộ ốm để gây chú ý thôi.”

Bố thở dài, giọng nói lạnh nhạt đi.

“Giờ cũng không biết học thói ai, học cách tranh sủng rồi.”

Ngọn lửa hy vọng vừa nhen nhóm trong lòng tôi, ngay lập tức bị dập tắt.

Mẹ ơi, con không nói dối, con sốt nặng thật mà.

Tại sao mẹ không tin con.

Lúc này, bên ngoài vang lên tiếng bà nội.

“Con trai, con về từ bao giờ thế?”

“Về được một lúc rồi ạ.”

“Mẹ, Chiêu Chiêu đâu? Chẳng phải nó đi cùng mẹ sao?”

Bố cuối cùng cũng hỏi đến tôi.

Tôi cứ ngỡ bà nội sẽ mở ổ khóa tủ đông, thả tôi ra ngoài.

Tôi đợi, đợi mãi.

Mong bà nội mau nhớ ra tôi.

“Nó không đi cùng tao.”

“Lúc tao đi, nó vẫn còn đang giở chứng nên tao không thèm để ý.”

Bà ngập ngừng một chút.

Đột nhiên bà kêu lên:

“Con bé ch*t ti/ệt đó từ nhỏ đã không biết nghe lời, không chừng là chạy đi đâu mất rồi.”

Sau đó bà nội đã bịa đặt về tôi trước mặt bố như thế nào, tôi không nhớ rõ nữa.

Chỉ nhớ rằng.

Lúc đó, một tiếng ầm vang lên.

Trong đầu như có thứ gì đó n/ổ tung.

Bà nội đã quên mất tôi rồi.

Trong cơn hoảng lo/ạn, tôi dường như nhìn thấy gương mặt dữ tợn của mẹ.

Bà gào thét, âm thanh vây quanh tai tôi.

“Nếu mày là con trai, thì tao đã chẳng phải sống khổ sở thế này.”

“Lúc đầu mày không nên sinh ra đời, ch** đi cho rảnh n/ợ!”

Tiếp đến là bố với đôi mắt đỏ ngầu, từng roj quất xuống người mẹ.

“Đồ tiện nhân, bao nhiêu năm rồi mà đến một đứa con trai cũng không đẻ nổi, tao cần mày làm gì?”

“Sinh ra cái thứ báo hại, thế mà mày còn già mồm.”

Cuối cùng là hình ảnh bà nội cầm đũa gõ vào mu bàn tay tôi đầy hung á/c bên bàn ăn.

“Đồ báo hại, ngày nào cũng ăn không ngồi rồi chẳng làm được việc gì.”

“Biết thế là cái thứ báo hại, lúc mới đẻ ra đã nên vứt xuống hố phân dìm ch** cho rồi!”

Trong tiếng mắ/ng ch/ửi của họ, tôi đột nhiên cảm thấy nhẹ nhõm.

Tôi bắt đầu không còn cảm thấy lạnh nữa, nỗi đ/au trên cơ thể cũng dần dần biến mất.

Tôi biết, cuối cùng mình đã được giải thoát.

Bố, mẹ, bà nội!

Từ nay về sau trong nhà này không có con, mọi người liệu có vui vẻ hơn không!

Lúc này, tôi đang ngồi trên nắp tủ đông, cúi đầu nhìn xuống bức tượng băng nhỏ bé ở bên trong.