Nhân viên công tác ngước lên nhìn tôi: "Anh và bà ấy có qu/an h/ệ gì?"

"Con rể."

Cô ấy bảo tôi đưa cả căn cước công dân vào.

Tôi cứ nghĩ chỉ là để x/ác minh danh tính người đi làm thủ tục hộ.

Nhưng sau khi quét căn cước của tôi, cô ấy không hỏi thêm gì về Triệu Lan Anh nữa, mà ngược lại nhìn chằm chằm vào máy tính hồi lâu, rồi lại cầm căn cước của tôi lên, đối chiếu lại số hiệu một lần nữa.

Tôi hỏi: "Có vấn đề gì sao?"

"Trước đây anh từng tra c/ứu công ty này chưa?"

"Chưa."

Cô ấy không giải thích, mở lại một trang web, nhấp chuột vài cái liên tiếp.

Tôi đứng ngoài cửa sổ, dần dần nhận ra, thứ mà cô ấy đang đối chiếu không phải là thông tin của Triệu Lan Anh, mà là thông tin của tôi.

Một lúc sau, cô ấy hỏi: "Thẩm Nghiên Xuyên có phải là anh không?"

"Phải."

"Số cuối căn cước là 4726?"

"Đúng."

Nhân viên công tác xoay màn hình về phía tôi một chút: "Vậy anh xem chỗ này trước đi."

Tên doanh nghiệp không sai.

Thời gian thành lập cũng đúng.

Nhìn xuống dưới, là mục đại diện pháp luật.

Trên đó viết rõ ràng ba chữ.

Thẩm Nghiên Xuyên.

Tôi sững người vài giây: "Có phải hệ thống ghi nhầm không?"

Nhân viên lắc đầu: "Đây là thông tin thành lập doanh nghiệp."

Giọng tôi trầm xuống: "Nhưng công ty này không phải của tôi."

"Tài liệu hiển thị, khi thành lập thì người đại diện pháp luật chính là anh."

Tôi chưa bao giờ đăng ký công ty này, cũng chưa bao giờ làm thủ tục thay đổi người đại diện pháp luật.

Điều khiến tôi bất an hơn là, số căn cước trong hệ thống không sai một con số nào.

Tôi chợt nhớ lại hơn mười năm trước, Triệu Lan Anh quả thực từng hỏi xin tôi một bản photo căn cước.

Khi đó bà nói là để làm chứng minh thu nhập cho khoản v/ay m/ua shophouse của chúng tôi.

Khoản v/ay sau đó không làm được.

Tôi cũng không bao giờ hỏi lại về bản photo đó nữa.

Nhân viên thấy tôi im lặng một hồi lâu liền hỏi: "Có cần trích xuất hồ sơ thành lập ban đầu không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên trên màn hình, gật đầu.

"Trích xuất."

Nếu hệ thống không sai, vậy thì mười hai năm trước, chắc chắn đã có người dùng danh tính của tôi để làm những việc mà tôi hoàn toàn không hề hay biết.

Mà mãi đến tận hôm nay tôi mới lần đầu tiên nhìn thấy.

Nhân viên bảo tôi ra bên cạnh chờ, nói rằng hồ sơ thành lập ban đầu phải trích xuất lại từ kho dữ liệu điện tử.

Tôi ngồi ở vị trí dựa tường trong sảnh, tay vẫn luôn nắm ch/ặt tờ giấy phép kinh doanh cũ.

Hứa Tĩnh Nghi gửi tin nhắn: "Tra sao rồi?"

Tôi chỉ trả lời một câu: "Người đại diện pháp luật của công ty là anh."

Chưa đầy nửa phút, cô ấy gọi điện tới.

"Ý anh là sao?"

"Trên hệ thống ghi là anh."

"Sao có thể chứ? Chẳng phải công ty đó là của mẹ sao?"

"Đang trích xuất hồ sơ gốc."

Cô ấy im lặng vài giây: "Anh đừng đi đâu cả, những gì in được thì cứ in hết ra."

Đây là lần đầu tiên sau mười năm chúng tôi nghiêm túc kiểm tra lại công ty đó.

Mười mấy phút sau, nhân viên gọi tôi quay lại cửa sổ.

Cô ấy mở bản quét thành lập doanh nghiệp từ mười hai năm trước.

Tờ đầu tiên là đơn đăng ký, tờ thứ hai là thông tin cổ đông.

Lật về phía sau, tên tôi xuất hiện liên tiếp vài lần.

Đại diện pháp luật, Thẩm Nghiên Xuyên.

Cổ đông cá nhân, Thẩm Nghiên Xuyên.

Số căn cước cũng là của tôi.

Tôi hỏi: "Có thể xem bản photo căn cước không?"

Cô ấy mở tệp đính kèm.

Trên màn hình xuất hiện một bản quét căn cước cũ.

Ảnh, số hiệu, địa chỉ, tất cả đều đúng.

Tôi cuối cùng cũng x/ác định, đây không phải là trùng tên, cũng không phải hệ thống ghi sai.

Có người năm đó đã cầm giấy tờ tùy thân thật của tôi để thành lập công ty này.

Tôi tiếp tục nhìn về phía sau.

Dưới đơn xin thành lập có chữ ký.

Ba chữ "Thẩm Nghiên Xuyên" thoạt nhìn rất giống nét chữ của tôi.

Nhưng nhìn kỹ một hồi, tôi phát hiện ra vấn đề.

Khi tôi viết chữ "Xuyên", nét cuối cùng tôi có thói quen hất nhẹ lên trên.

Nhưng nét cuối cùng trong hồ sơ lại kéo thẳng xuống.

Tôi chỉ tay vào màn hình: "Chữ ký này không phải tôi ký."

Nhân viên không đưa ra đá/ nh giá, chỉ nói: "Nếu anh có ý kiến về tài liệu thành lập lịch sử, sau này có thể làm đơn xin kiểm tra. Bây giờ muốn tiếp tục giải thể, còn phải đối chiếu trạng thái tài khoản doanh nghiệp, thuế và tài sản."

Tôi hỏi: "Công ty chẳng phải đã đóng cửa từ lâu rồi sao?"

"Địa điểm kinh doanh đóng cửa không có nghĩa là chủ thể doanh nghiệp đã kết thúc."

Cô ấy tiếp tục tra c/ứu xuống dưới.

Trạng thái thuế: Bình thường.

Báo cáo thường niên: Nộp liên tục.

Tài khoản ngân hàng: Tồn tại.

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó: "Những năm qua ai là người nộp báo cáo thường niên?"

"Ở đây không nhìn thấy người thực hiện cụ thể, phải tra c/ứu riêng."

Tôi lấy điện thoại gọi cho Triệu Lan Anh.

Đổ chuông rất lâu, không ai nghe máy.

Cuộc thứ hai vẫn vậy.

Nếu công ty đã không ai quản lý từ bảy năm trước, vậy những bản báo cáo liên tục này là do ai làm?

Nhân viên tiếp tục thao tác.

Trang web lại hiện ra vài tài khoản ngân hàng lịch sử, trong đó hai cái đã đóng, một cái vẫn hiển thị bình thường.

Ngày mở tài khoản chính là mười hai năm trước, ngay sau khi công ty thành lập không lâu.

Nhìn xuống dưới nữa, là mục "Thông tin tài sản doanh nghiệp".

Ban đầu tôi không thấy có gì đặc biệt.

Triệu Lan Anh năm đó làm kinh doanh vật liệu xây dựng, quả thực từng có hàng tồn kho và thiết bị.

Sau này công ty ngừng hoạt động, những thứ đó lẽ ra phải xử lý xong từ lâu rồi.

Nhưng sau khi nhân viên nhấp vào, trang web không mở ra.

Trên màn hình chỉ xuất hiện một dòng chữ:

"Đang trích xuất dữ liệu tài sản lịch sử."

Cô ấy làm mới một lần.

Vẫn không hiện ra.

Làm mới lần thứ ba, thanh tiến trình cuối cùng cũng xuất hiện.

20%.

47%.

71%.

Đến 93%, đột nhiên dừng lại.