Không, đó không phải là bản án t//ử h/ình, đó là tấm vé thông hành cho sự tự do của tôi.

Bước ra khỏi văn phòng luật, bên ngoài trời đang mưa.

Một cơn mưa không quá lớn cũng không quá nhỏ, rơi trên mặt mát lạnh, không đến mức làm người ta ướt sũng, nhưng cũng chẳng dễ chịu chút nào.

Cố Hoài Viễn đứng ở cửa, nhìn tôi, môi mấp máy, như thể có điều muốn nói.

Tôi không đợi anh ta.

Tôi che ô bước vào màn mưa, giày cao gót giẫm lên vũng nước, b/ắn tung lên những đóa hoa nước nhỏ xíu.

Phía sau vọng lại giọng anh ta:

“Phương Trừng.”

Tôi dừng lại một chút.

“Em thực sự…” giọng anh ta bị tiếng mưa làm cho nhòe đi, “Thực sự không còn bận tâm nữa sao?”

Tôi không quay đầu.

“Điều tôi bận tâm,” tôi nói, “chưa bao giờ là anh.”

Rồi tôi tiếp tục bước đi.

Mưa càng lúc càng lớn, đ/ập lên mặt ô như những tiếng trống dồn dập.

Bước chân tôi không nhanh hơn, cũng chẳng chậm lại.

Không nhanh không chậm, vững vàng, giống như một người cuối cùng đã nhìn rõ con đường, mỗi bước đi đều chắc chắn.

Cánh cửa phía sau đóng lại.

Phía trước là một con đường mà tôi không biết nó dẫn về đâu.

Nhưng tôi biết, con đường nằm dưới chân tôi, không nằm trong miệng bất cứ ai.

Đêm đó sau khi ký xong thỏa thuận, tôi về nhà và làm một việc đã trì hoãn từ lâu.

Tôi dọn sạch sẽ tất cả đồ đạc của Cố Hoài Viễn trong phòng ngủ chính.

Quần áo, cà vạt, giày dép, d/ao cạo râu, cuốn sách đọc dở, món quà lưu niệm mang về từ chuyến công tác, những bức ảnh cũ trong ngăn kéo, tôi lấy chúng ra từng thứ một, xếp gọn, bỏ vào thùng đựng đồ.

Khi làm việc này, tay tôi không run, tim không đ/au.

Giống như một công việc dọn dẹp bình thường, đưa những vật dụng không thuộc về không gian này về nơi nó nên đến.

An An ngồi bên mép giường, hai chân đung đưa, nhìn tôi lấy từng món đồ của Cố Hoài Viễn ra.

“Mẹ ơi, từ nay bố không về nữa ạ?”

Con bé hỏi.

“Bố sẽ về thăm con,” tôi nói, “Nhưng bố sẽ không sống ở đây nữa.”

“Vậy đồ của bố phải vứt đi ạ?”

Tôi suy nghĩ một chút:

“Không vứt. Cất đi, đợi bố đến lấy. Hoặc là đem đi quyên góp.”

An An “ồ” một tiếng, im lặng một lát rồi nhảy xuống giường, lấy từ trong ngăn kéo ra một thứ đưa cho tôi.

Đó là một khung ảnh.

Bên trong là ảnh cưới của tôi và Cố Hoài Viễn--tôi mặc váy cưới trắng, anh ta mặc lễ phục đen, đứng giữa biển hoa, cười như hai kẻ ngốc.

“Cái này cũng phải cất đi ạ?”

An An hỏi.

Tôi nhận lấy khung ảnh, nhìn rất lâu.

Người phụ nữ trong ảnh, là tôi sao?

Cô ấy cười rạng rỡ quá, kiên định quá, như thể cả thế giới nằm dưới chân cô ấy, như thể người cô ấy lấy là một người đàn ông sẽ đi cùng cô ấy đến cuối đời.

Tôi của mười năm sau biết rằng, đó không phải là thế giới, đó là một ảo giác.

Và người đàn ông đó, không phải là đích đến của cô ấy, chỉ là một trạm dừng chân mà thôi.

“Cất đi thôi,” tôi nói, “Đặt vào trong cùng của nhà kho.”

An An gật đầu, ôm khung ảnh đi ra ngoài.

Khi đến cửa, con bé bỗng quay đầu lại:

“Mẹ ơi, sau này mẹ có kết hôn nữa không?”

Tôi sững người một chút.

“Không biết nữa,” tôi nói, “Có lẽ là không.”

“Tại sao ạ?”

“Vì bây giờ mẹ chỉ muốn ở bên cạnh con thôi.”

An An nghiêng đầu suy nghĩ:

“Nhưng con không muốn mẹ một mình, một mình cô đơn lắm ạ.”

Tôi mỉm cười.

“Mẹ không cô đơn,” tôi nói, “Mẹ có An An, có hoa, có gió, có nắng. Mẹ còn có chính mình nữa. Con biết không, nhiều người sống cả đời mà chưa từng có được chính mình đấy.”

An An lắc đầu, tỏ ý không hiểu.

“Không sao đâu,” tôi bước tới, xoa đầu con bé, “Con lớn lên sẽ hiểu thôi. Hoặc là con mãi mãi không cần phải hiểu, thế lại càng tốt.”

Đêm đó sau khi An An ngủ, tôi nằm một mình trên chiếc giường trong phòng ngủ chính.

Không còn chiếc gối của Cố Hoài Viễn, không còn bộ đồ ngủ của Cố Hoài Viễn, không còn tiếng ngáy của Cố Hoài Viễn.

Chiếc giường rất rộng, rộng đến mức hơi trống trải.

Nhưng sự trống trải đó không phải là sự cô tịch, mà là một sự thanh thản--giống như một căn phòng đã thông gió rất lâu, mùi ẩm mốc tan đi, không khí trở nên sạch sẽ, trong trẻo.

Tôi trở mình, nằm úp mặt sang phía Cố Hoài Viễn từng ngủ.

Trên gối đã không còn mùi của anh ta nữa.

Tôi đã thay vỏ gối, giặt ga trải giường, bây giờ trên đó chỉ còn hương thơm nhè nhẹ của nước xả vải, và mùi hương của chính tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Điều hiện lên trong tâm trí không phải là gương mặt của Cố Hoài Viễn, mà là khoảnh khắc tôi quay đầu nhìn anh ta khi bước ra khỏi văn phòng luật.

Trong màn mưa, anh ta đứng ở cửa, vai áo vest ướt đẫm, biểu cảm trên gương mặt là sự ngơ ngác, bàng hoàng, và một chút… đáng thương.

Đáng thương.

Tôi lại cảm thấy anh ta đáng thương.

Người đàn ông này, có tiền, có sự nghiệp, có tình nhân trẻ đẹp, có đứa con sắp chào đời--anh ta có tất cả, nhưng anh ta chẳng biết làm thế nào để giữ lại bất cứ thứ gì.