“Tình hình của cô không quá phức tạp,” luật sư Hàn mở sổ tay ghi chép: “Bằng chứng chồng cô ngoại tình khá đầy đủ. Mặc dù về mặt pháp lý, ngoại tình không trực tiếp dẫn đến việc phải ra đi tay trắng, nhưng nó rất có lợi cho cô trong việc phân chia tài sản và giành quyền nuôi con.”

“Tôi muốn ngôi nhà và quyền nuôi con. Tiền trả trước cho ngôi nhà là do bố mẹ tôi chi trả, khoản v/ay thì chúng tôi cùng trả được tám năm rồi. Tôi không cần cổ phần công ty của anh ta, nhưng cần một khoản bồi thường một lần. Tôi không muốn trả theo tháng, tôi không muốn sau này mỗi tháng lại phải dây dưa với anh ta.”

Luật sư Hàn viết xoành xoạch vào sổ, không hề ngẩng đầu lên: “Còn số tiền cụ thể?”

Tôi nhẩm tính trong đầu. Chi phí giáo dục trong mười hai năm tới của An An, các lớp năng khiếu, sinh hoạt phí, cộng thêm khoảng thời gian tôi cần để bắt đầu lại từ đầu, tôi đưa ra một con số.

Tay luật sư Hàn khựng lại một chút, ngẩng đầu nhìn tôi, khóe miệng khẽ nhếch lên: “Cô tính toán rồi?”

“Tính rồi.”

“Vậy tôi không cần giúp cô tính nữa.” Chị ấy đóng sổ lại, “Phương Trừng, vụ này tôi sẵn lòng nhận, và tôi rất tự tin. Nhưng tôi cần hỏi cô một câu.”

“Chị cứ nói.”

“Cô đã suy nghĩ kỹ chưa? Ly hôn không đơn giản chỉ là ký vào tờ giấy. Những tháng tới, cô sẽ phải đối mặt với rất nhiều áp lực—gia đình anh ta, gia đình cô, bạn bè chung, trường học của con, thậm chí là cả sự mềm lòng và hối h/ận thỉnh thoảng trỗi dậy trong chính cô. Mỗi bước đi đều như đang c/ắt vào da th!t.”

Tôi im lặng vài giây. Ngoài cửa sổ, một con chim sẻ đậu trên cục nóng điều hòa, nghiêng đầu nhìn tôi rồi vỗ cánh bay đi.

“Tôi nghĩ kỹ rồi,” tôi nói: “Không phải vì anh ta ngoại tình mà tôi bốc đồng. Mà là vì thái độ của anh ta sau khi ngoại tình. Anh ta thấy đó chẳng phải chuyện gì to t/át, thấy tôi nên thấu hiểu và cảm thông, thấy tôi làm lo/ạn là không biết điều. Anh ta thậm chí còn nghĩ tôi đang làm trò 'lạt mềm buộc ch/ặt', nghĩ tôi đang gh/en t/uông. Chính khoảnh khắc đó tôi mới hiểu ra, anh ta không phải nhất thời hồ đồ, mà là chưa bao giờ coi tôi là một người bình đẳng.”

Luật sư Hàn nhìn tôi, không nói gì.

“Tôi mất mười năm mới nhìn thấu chuyện này,” tôi nói, “tôi không muốn mất thêm mười năm nữa để hối h/ận.”

Bước ra từ văn phòng luật, điện thoại rung lên. Tin nhắn từ Cố Hoài Viễn: “Anh vẫn ở khách sạn, cuối tuần anh sẽ qua đón An An.”

Không xin lỗi, không giải thích, không có lấy một câu “chúng ta nói chuyện đi”. Chuyện đâu ra đó, như một quản lý dự án đang điều phối lịch trình. Anh ta thậm chí không hỏi tôi đang ở đâu, tâm trạng thế nào, tối qua có ngủ ngon không. Bởi vì anh ta không thấy những điều đó quan trọng.

Từ bao giờ mà tâm trạng của tôi đối với anh ta lại trở nên không quan trọng nữa? Hay nói cách khác, từ trước đến nay nó vốn dĩ chưa từng quan trọng?

Tôi không trả lời.

Trên đường lái xe về nhà, tôi dừng lại ở một ngã tư đèn đỏ. Cửa sổ xe hé mở, gió tháng Tư ùa vào, mát lạnh, mang theo mùi dầu mỡ của hàng quán vỉa hè và hương thơm ngọt ngào của hoa mộc lan. Thành phố này không có gì khác biệt so với ngày hôm qua, mặt trời vẫn mọc, mọi người vẫn đi làm, không ai biết cuộc hôn nhân của tôi đã vỡ vụn vào tối hôm kia. Và cũng chẳng ai cần phải biết.

Tôi lái xe đến cổng trường An An, đến sớm nửa tiếng. Tôi muốn nhìn dáng vẻ con bé lúc tan học, nhìn xem khi nó hòa vào đám đông bước ra, liệu ánh mắt đầu tiên nhìn thấy mẹ có nở nụ cười hay không.

Đợi hai mươi lăm phút, chuông tan học vang lên. An An đeo ba lô màu hồng, chạy từ tòa nhà dạy học ra, đuôi tóc đu đưa sau lưng. Con bé nhìn thấy xe tôi, đôi mắt sáng rực lên, chạy lon ton lại gần, chiếc ba lô trên lưng cứ nảy lên từng nhịp.

Sau khi lên xe và thắt dây an toàn, câu đầu tiên con bé hỏi là: “Mẹ ơi, hôm nay bố có về ăn cơm không ạ?”

“Bố dạo này bận công việc, nên ở ngoài một thời gian.”

An An “ồ” một tiếng, im lặng vài giây. Tôi nhìn thấy biểu cảm của con bé qua gương chiếu hậu, sự im lặng đó không phải là buồn bã, mà là sự bình thản kiểu “con đã đoán trước được rồi”.

Con bé nói: “Vậy chúng mình có thể ăn mì tôm không mẹ? Lúc có bố, bố không cho chúng mình ăn.”

Tôi nhìn vào đôi mắt con gái trong gương, đôi mắt trong veo như suối nguồn trên núi, không giấu nổi bí mật nào, và cũng chẳng cần phải giấu bí mật nào cả.

“Được, hôm nay ăn mì tôm,” tôi nói, “thêm một quả trứng ốp la nhé.”

“Hai quả!”

“Được, hai quả.”

Con bé cười khúc khích, tiếng cười vang lên từ ghế sau như một chuỗi chuông nhỏ đung đưa trong gió. Tôi cũng cười theo.

Bạn biết không, trước đây tôi luôn nghĩ mì tôm là đồ ăn rác, không được để An An ăn. Giờ tôi nghĩ thông rồi, cuộc đời đã đủ đắng cay rồi, ăn một bát mì tôm thì đã sao chứ?

Đêm đó, tôi và An An ngồi trước bàn ăn, mỗi người một bát mì bò hầm, hơi nóng bốc lên nghi ngút. An An húp mì sùm sụp, nước dùng b/ắn lên chóp mũi, con bé thè lưỡi ra li/ếm, li/ếm không tới thì lấy tay áo quệt ngang. Nếu Cố Hoài Viễn nhìn thấy cảnh này, chắc chắn sẽ nói “con gái nhà ai mà lại như thế”. Nhưng Cố Hoài Viễn không có ở đây.