Theo lệ ở dốc Tê Hà, tiệc lại mặt càng thịnh soạn, con gái về nhà chồng càng có chỗ dựa vững chắc. Thế mà đến lượt tôi, em rể được ngồi ghế chủ tọa, được nâng niu như báu vật, còn vợ chồng tôi đến cái ghế ngồi cũng chẳng ai đoái hoài.

Ở dốc Tê Hà chúng tôi có một tập tục truyền đời: Ngày thứ hai sau khi con gái xuất giá, nhà ngoại phải bày tiệc "mời con rể".

Mâm cỗ càng đầy đặn, lễ nghĩa càng chu toàn, thì sau này con gái mới càng ngẩng cao đầu được ở nhà chồng.

Tôi và Thanh Duyệt cùng xuất giá một ngày, đương nhiên cũng cùng về nhà mẹ đẻ lại mặt một ngày.

Bố mẹ đứng ở cửa chính, những nếp nhăn trên mặt cười rạng rỡ, đón chào con rể Trịnh Duy.

"Tám đĩa mười bát, bốn món nguội sáu món nóng này là mẹ con dậy từ tờ mờ sáng để chuẩn bị đấy."

Chưa đợi Trịnh Duy lên tiếng, mẹ tôi lại bưng ra một đĩa trái cây, cười tít mắt:

"Không biết có hợp khẩu vị con không, ăn nhiều một chút, đừng chê nhé."

Anh trai tôi chạy đôn chạy đáo đỗ xe cho Trịnh Duy, chị dâu thì oang oang chào hỏi:

"Mau ngồi đi, mau ngồi đi, đường xá xa xôi vất vả rồi!"

Thế là Thanh Duyệt, Trịnh Duy, bố mẹ, anh chị, cùng cháu nhỏ Đồng Đồng ngồi chật kín một bàn, cụng ly gắp thức ăn, náo nhiệt vô cùng.

Chẳng ai thấy có gì không ổn.

Cho đến khi tôi lên tiếng hỏi một câu:

"Chúng con ngồi đâu?"

Không khí đông cứng lại trong giây lát, mẹ tôi liếc nhìn chồng tôi là Trần Mặc một cái rồi cười gượng gạo:

"Hết chỗ rồi, hai đứa hay là ra bếp tạm bợ một bữa đi."

Bố tôi vừa đặt chén rư/ợu xuống bàn cái 'cộp' thật mạnh, mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn:

"Từ bé đã lắm chuyện, ăn vài miếng rồi mau cút đi, đừng ở đây làm mất hứng của mọi người!"

Nhìn cả bàn người vây quanh Trịnh Duy khúm núm, cười nói nịnh nọt, tôi chợt nhớ đến trước khi xuất giá, bố mẹ vẫn đang tính toán:

"Đám cưới quan trọng, mời con rể còn quan trọng hơn, nếu không hầu hạ tử tế con rể mới, con gái chúng ta sau này ở nhà chồng sẽ khổ."

Hóa ra, "con gái" trong miệng họ, chưa bao giờ bao gồm tôi.

Thực ra họ không biết, bữa tiệc "mời con rể" hôm nay cũng là bữa cơm cuối cùng tôi ăn cùng họ.

Tiếng chén rư/ợu đ/ập xuống mặt bàn nghe trầm đục, vài giọt rư/ợu văng ra ngoài.

Không khí trong nháy mắt căng như dây đàn.

Thanh Duyệt đỏ hoe mắt, khẽ kéo tay áo bố tôi:

"Bố, Trịnh Duy còn ở đây mà."

Anh trai tôi vội vàng lấy lòng Trịnh Duy, quay sang nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ chán gh/ét.

Mẹ tôi cũng vừa lau nước mắt vừa nói với tôi:

"Ngày nào không quậy, sao cứ phải chọn đúng lúc em rể con ở đây?"

Tôi cắn ch/ặt đầu lưỡi, cả người run lên không kiểm soát được.

Người ta vẫn bảo tiệc lại mặt mời con rể là quan trọng nhất, tại sao đến lượt tôi, ngay cả cái ghế cũng chẳng đến lượt?

Bố vẫn nhe nanh múa vuốt với tôi, anh trai vẫn đầy vẻ gi/ận dữ.

Mẹ thì vẫn đang lau nước mắt.

Tôi nắm lấy tay Trần Mặc, quay người bước về phía cửa.

Đã không có chỗ cho chúng tôi, vậy thì chúng tôi đi là được.

Vừa quay người, anh trai tôi lao tới túm lấy cánh tay tôi.

Lực mạnh đến mức tôi suýt ngã xuống đất.

"Mày có biết hôm nay là ngày gì không? Mày quậy như thế, sau này Thanh Duyệt còn ngẩng mặt lên được ở nhà chồng nữa không!"

Cổ họng tôi nghẹn đắng:

"Vậy hôm nay các người đối xử với con và Trần Mặc như thế này, đã bao giờ nghĩ đến việc sau này con ở nhà chồng sẽ sống ra sao chưa?"

Anh trai tôi ngẩn người trong giây lát.

Bố tôi vơ lấy một chiếc chén ném tới, đ/ập thẳng vào trán tôi.

M/áu chảy xuống, nhòe cả khuôn mặt.

"Nhà ai mà con gái về lại mặt lại quậy phá ngay tại nhà mẹ đẻ, mày đúng là cố tình làm người ta chỉ trích gia đình chúng ta!"

Bố tôi đ/ập vỡ đầu tôi rồi mà cơn gi/ận vẫn chưa nguôi, giọng m/ắng tôi còn đang r/un r/ẩy.

Mẹ tôi khóc càng dữ dội hơn, miệng liên tục lầm bầm là điềm gở.

Trịnh Duy cầm chén rư/ợu, loạng choạng đưa đến trước mặt Trần Mặc.

"Được rồi được rồi, rư/ợu quý của bố vợ, cậu cũng làm một ly đi, sau này anh em đồng hao chúng ta còn phải giúp đỡ lẫn nhau."

Trần Mặc bị dị ứng cồn, đối mặt với chén rư/ợu của Trịnh Duy, anh nâng ly nước lên.

Sắc mặt Trịnh Duy thay đổi:

"Không uống rư/ợu là coi thường tôi!"

Trần Mặc vội xua tay:

"Không phải, không phải, tôi thực sự không uống được."

Anh trai tôi đứng bên cạnh, nhìn Trần Mặc với ánh mắt kh/inh bỉ:

"Mày có phải đàn ông không? Uống một ngụm rư/ợu thì sao chứ?"

Thấy anh trai định giúp Trịnh Duy ép Trần Mặc uống rư/ợu, tôi vội đưa tay ra ngăn cản.

Trong lúc xô xát, không biết ai đã va vào Trịnh Duy.

Chỉ nghe thấy Thanh Duyệt thét lên một tiếng, Trịnh Duy đ/ập đầu vào chiếc tủ phía sau.

Thấy Trịnh Duy ngã, bố tôi vội chạy vòng qua bàn ăn, tiện tay đẩy mạnh tôi sang một bên.

"Mày cút ngay cho tao! Ch** ở ngoài đường thì càng tốt!"

"Mau mau, mọi người giúp một tay, đỡ người vào phòng trong nghỉ ngơi đi."

Nhìn mọi người đỡ Trịnh Duy vào phòng trong, Trần Mặc nhìn tôi với ánh mắt đầy hối lỗi.

Tôi mỉm cười lắc đầu.

Người không được yêu thương, làm gì cũng là sai.

Thay vì thế, điều tôi nên làm bây giờ là rời đi.

Chưa kịp bước qua ngưỡng cửa, mẹ tôi đuổi theo níu Trần Mặc lại: