Đêm tiệc họp lớp, tôi nói Hạ Trầm là bạn trai mình, cả phòng bao cười ồ lên – bởi vì vợ anh ta đã đăng ký kết hôn từ ba năm trước.

Có người ùa vào bắt tôi chơi trò nói thật, Hạ Trầm lắc lắc ly rư/ợu, ánh mắt như ẩn chứa lưỡi d/ao.

Anh ta hỏi:

“Lâm Kiến, cô thấy mình là gì của tôi?”

Căn phòng lặng đi một nhịp, rồi vài tiếng cười khẩy vang lên.

Tôi nắm ch/ặt lấy ống tay áo anh, giọng thấp đến mức gần như không nghe thấy:

“Bạn gái.”

Tiếng cười bùng n/ổ.

Bạn thân của anh nâng ly, giọng điệu đầy chế giễu:

“Anh Trầm, người nhà anh có biết tối nay anh dẫn Lâm Kiến đi không?”

Tôi cứng đờ.

Hạ Trầm cúi đầu nhìn tôi, đầu ngón tay gạt những lọn tóc vương bên tai tôi.

“Kiến Kiến, tháng sau Tô Niệm đến ngày dự sinh, cô cũng biết sức khỏe cô ấy yếu mà.”

“Năm đó trước khi mẹ cô đi, bà ấy nắm tay tôi, c/ầu x/in tôi dù thế nào cũng đừng bỏ rơi cô, tôi đã hứa, nên mới luôn ở bên cô.”

“Nhưng cô đừng nhầm lẫn, tôi và cô ấy đã đăng ký kết hôn từ ba năm trước rồi.”

“Cô thông minh, nên phân biệt rõ ràng giữa sự đồng hành và tình yêu.”

Cửa phòng bao bị đẩy ra, Tô Niệm đứng ở cửa.

Màn hình điện thoại hướng về phía mọi người, trên đó là một đoạn lịch sử trò chuyện đã được c/ắt ghép, là những gì tôi đã gửi cho Hạ Trầm.

Mỗi một câu thăm dò cẩn trọng, mỗi lần nhung nhớ không dám thốt nên lời, thời lượng mỗi cuộc gọi thoại hằng đêm.

Tất cả đều được ghép thành ảnh dài, chiếu lên màn hình trong phòng bao.

Cô ta xoa bụng, cười dịu dàng:

“Chị à, những gì chị gửi em đều đã xem qua, tin nào anh ấy cũng chuyển tiếp cho em ngay lập tức.”

“Tiết mục cố định trước khi đi ngủ của vợ chồng em, chính là cùng nhau xem tin nhắn của chị.”

Cô ta nghiêng đầu nhìn tôi, vẻ mặt như thực sự khó hiểu:

“Nhưng em luôn muốn hỏi chị, năm đó mẹ chị chen chân vào cuộc hôn nhân của bố mẹ em, có phải cũng giống như chị bây giờ không?”

“Biết rõ người ta đã có chủ, mà vẫn cứ ngỡ mình là ngoại lệ?”

Vài cô gái bật cười thành tiếng, có người lấy điện thoại ra quay.

Hóa ra họ đều biết cả, chỉ là giấu tôi.

Trong bữa tiệc này, chỉ có sự nhếch nhác của tôi là tiết mục đã được dàn dựng từ trước.

Còn tôi là người cuối cùng biết mình đang diễn vai hề.

“Kiến Kiến, đừng làm lo/ạn nữa.”

Giọng Hạ Trầm đuổi theo từ cuối hành lang, không nhanh không chậm, như đang dỗ dành một con mèo đang xù lông.

Tiếng cười trong phòng bao vẫn còn xuyên qua tường vọng ra, tay tôi run đến mức không bấm nổi nút thang máy.

Anh ta bước đến, rất tự nhiên vén lại mái tóc trên vai tôi.

“Uống rư/ợu rồi thì đừng chạy lung tung, tôi đưa cô về.”

Tôi hất tay anh ra, “Về đâu?”

“Về nhà chứ đâu, cô còn về được chỗ nào nữa?”

“Hạ Trầm, đâu mới là nhà?”

Anh ta cười một cái, như thể không ngờ tôi lại hỏi câu đó.

“Kiến Kiến, căn hộ đó vốn dĩ đứng tên tôi, tôi cho cô ở ba năm rồi, quần áo của cô vẫn treo trong tủ, cô còn muốn về đâu nữa?”

Tôi cười khổ, không biết trả lời thế nào.

Anh ta nói đúng, tôi đã trải qua hơn một nghìn ngày đêm trong căn hộ đó.

Chậu trầu bà tôi chăm trên bệ cửa sổ, chai nước khoáng có ga tôi luôn để dành cho anh trong tủ lạnh.

Tôi cứ ngỡ đó là nhà của chúng tôi, nhưng hóa ra chỉ là nơi cô ta cho tôi mượn.

Thang máy đến nơi, ngay khoảnh khắc cửa mở, điện thoại tôi sáng lên.

Tô Niệm gửi một tin nhắn, kèm theo một đoạn video dài mười lăm giây.

Trong khung hình, Hạ Trầm quỳ một chân, lồng chiếc nhẫn kim cương vào ngón áp út của cô ta.

Bối cảnh là nhà hàng Pháp mà tôi thích nhất, nơi mà vào ngày sinh nhật tôi, anh ta nói là không đặt được bàn.

Lời nhắn chỉ vỏn vẹn bốn chữ: Bản sao của chị.

“Chị à, kích thước nhẫn là dựa theo ngón tay của chị đấy, phải sửa nhỏ lại một chút mới đeo vừa.”

“Ngày anh Trầm cầu hôn em đã bật cười, anh ấy đến lời thoại cũng chẳng cần học lại, dù sao cũng đã diễn tập với chị rồi mà.”

Điện thoại trượt khỏi kẽ tay, màn hình ngửa lên đ/ập xuống sàn thang máy.

Hạ Trầm cúi người nhặt lên, liếc nhìn khung chat trên màn hình, cau mày.

“Cô ấy không hiểu chuyện, lát nữa tôi sẽ nói cô ấy.”

“Nhưng Kiến Kiến, có vài chuyện cô thực sự nên nhìn cho rõ.”

Anh ta nhấn nút tầng hầm B1.

“Năm mẹ cô đi cô mới mười chín tuổi, một mình cơm không có mà ăn, là tôi đón cô về, sắp xếp công việc cho cô, tìm bác sĩ phẫu thuật giỏi nhất cho bà ngoại cô.”

“Những năm qua các mối qu/an h/ệ của cô, những vòng tròn cô có thể bước vào, cái nào không phải là nhờ tôi?”

“Tôi không tính toán với cô, nhưng cô cũng không thể không biết chừng mực.”

Thang máy đến tầng hầm B1.

Xe của anh ta đỗ ở vị trí gần nhất, trên ghế phụ đặt một chiếc túi đồ đi sinh màu hồng, được xếp gọn gàng.

Tôi không lên xe, tôi nói:

“Hạ Trầm, lòng biết ơn và tình yêu là hai chuyện khác nhau.”

Tay anh ta đang nắm cửa xe khựng lại.

“Cô bắt tôi gọi là chồng suốt bảy năm, cùng tôi đi xem váy cưới rồi nói cả đời này chỉ cần tôi, kết quả cô nói với tôi đó gọi là lòng biết ơn?”

“Cô gọi tôi là Kiến Kiến trước mặt bạn thân, đưa tôi đi dự mọi bữa tiệc, đã bao giờ cô đính chính với bất kỳ ai hiểu lầm tôi là bạn gái anh chưa?”

Quạt thông gió trong hầm xe kêu vo vo.