Tôi chưa bao giờ biết rằng việc một người ngồi xe lăn và đứng thẳng lại có sự khác biệt lớn đến thế.

Động tác của chàng nhanh đến mức không kịp nhìn rõ, cây gậy trong tay chàng xoay một vòng, tên thống lĩnh thị vệ xông lên đầu tiên đã bay ra ngoài, đ/ập mạnh vào tường, hồi lâu vẫn không thể gượng dậy nổi.

Những kẻ còn lại hoảng lo/ạn, tứ tán bỏ chạy, Bùi Hành đuổi theo hai bước, chỉ cần một cú húc khuỷu tay đã làm trật khớp cánh tay của một tên, tiếng xươ/ng khớp trật ra nghe rõ mồn một.

Chỉ trong chớp mắt, bảy tám tên đều nằm rạp dưới đất.

Chàng đứng giữa con hẻm, ánh trăng rơi trên khuôn mặt nghiêng, lần đầu tiên tôi nhìn rõ đường nét của chàng lại cương nghị đến thế, khác hẳn với dáng vẻ ủ rũ thường ngày khi ngồi trên xe lăn.

Tôi dựa vào xe ngựa thở dốc, đôi chân hơi nhũn ra.

Chàng quay đầu nhìn tôi một cái, rảo bước đi tới, cúi người đỡ hai nha hoàn dưới đất dậy.

Động tác dứt khoát, không chút gượng ép.

“Còn đi được không?”

Chàng hỏi.

Nha hoàn vừa khóc vừa gật đầu.

Lúc này chàng mới quay sang nhìn tôi.

Ánh mắt dừng lại trên mặt tôi một lúc, dường như muốn nói gì đó, môi mấp máy nhưng cuối cùng vẫn không thốt nên lời.

Chàng đẩy xe lăn tới, tự mình ngồi lại vào đó, tấm chăn trên chân đắp lại cẩn thận, như thể vừa rồi chưa từng có chuyện gì xảy ra.

“Đi thôi, về phủ.”

Trên đường về không còn gặp bất kỳ sự ngăn cản nào nữa.

Về đến nhà, tôi bảo quản gia mời đại phu đến xem vết thương cho nha hoàn, còn mình thì ngồi trong chính sảnh để trấn tĩnh lại.

Bùi Hành được tiểu đồng đẩy vào thư phòng, cửa đóng lại, bên trong không thắp đèn.

Tôi ngồi trong sảnh, vẫn còn kinh h/ồn bạt vía.

Qua rất lâu sau, cửa thư phòng mở ra.

Bùi Hành đẩy xe lăn đi ra, dừng lại trước mặt tôi.

Chàng nhìn tôi, thần sắc bình thản như lúc mới gặp, nhưng giọng nói trầm xuống nửa tông.

“Hôm nay đa tạ nàng.”

Tôi ngẩn người một chút, lắc đầu.

“Lẽ ra là ta phải cảm ơn chàng mới đúng.”

Tôi nói, “Đôi chân đó của chàng?”

Chàng im lặng một hồi.

“Trước kia từng bị thương trên chiến trường, ngự y nói kinh mạch bị tắc nghẽn, cả đời này không thể đứng dậy được nữa.”

“Ta từng thử qua rất nhiều cách nhưng vô dụng, sau đó cũng chẳng muốn nghĩ đến nữa.”

Chàng dừng lại một chút, “Khoảnh khắc vừa rồi, có lẽ là vì sợ nàng bị đá/ nh.”

Tôi không đáp.

Trong sảnh yên tĩnh trở lại, chỉ nghe thấy tiếng côn trùng kêu ngoài sân.

Chàng lại nhìn tôi một cái, bất chợt mỉm cười, rất nhẹ.

“Tô Niệm, theo ý ta thấy, nàng vô cùng thông tuệ.”

Nói xong hai chữ đó, chàng đẩy xe lăn quay về thư phòng.

Cửa lại đóng lại.

Tôi ngồi tại chỗ, hồi lâu không cử động.

Dư âm của hai chữ ấy cứ xoay vần trong tai tôi, từ nhà họ Tô đến phủ Thái tử.

Mười bảy năm rồi, đây là lần đầu tiên có người nói với tôi như vậy.

Tôi cúi đầu, phát hiện khóe miệng mình đang khẽ cong lên.

Ngày tháng trôi qua nhanh hơn tôi tưởng.

Kể từ đêm đó, Bùi Hành không nhắc lại chuyện đôi chân nữa, tôi cũng không hỏi.

Nhưng sau đó số lần chàng ra ngoài nhiều hơn, đôi khi tiểu đồng đẩy xe lăn ra ngoài, lúc về chàng lại tự mình chống gậy bước vào.

Ban đầu còn cần người đỡ, về sau dùng gậy ngày càng thuận, lên xuống bậc thang cũng không cần người giúp.

Tôi từng hỏi chàng có muốn mời ngự y đến xem không, chàng bảo không cần, bản thân chàng tự biết rõ.

Tôi liền không hỏi thêm nữa.

Trong phủ đã khác trước nhiều.

Cỏ dại trong sân được dọn sạch, quản gia sắp xếp trồng vài cây hoa quế, đến mùa thu cả sân đầy hương thơm.

Hai nha hoàn đã lành vết thương, làm việc cẩn thận hơn trước, thấy tôi ngồi dưới hiên ngẩn ngơ liền mang trà tới, cũng không nói nhiều, đặt xuống rồi đi ngay.

Về sau những lúc như vậy ngày càng nhiều.

Đôi khi chàng bưng bát đến phòng tôi ăn cơm, lấy cớ bàn trong thư phòng nhỏ không bày hết được.

Tôi kể với chàng vài lần chuyện trước kia ở nhà họ Tô.

Chàng ngồi bên cạnh lắng nghe, hiếm khi ngắt lời tôi.

Tôi kể xong, chàng cũng không an ủi, chỉ gật đầu, nói một câu “đã qua rồi”.

Ban đầu tôi cảm thấy chàng lạnh nhạt, sau này mới hiểu, chàng không muốn tôi cảm thấy chàng đang thương hại mình.

Sau khi cuộc sống ổn định lại, tôi phát hiện ra vài điều chưa từng để ý.

Khi Bùi Hành cười, đuôi mắt sẽ cong lên.

Khi chàng đi bộ, chân trái chậm hơn chân phải nửa nhịp, nhưng nếu không nhìn kỹ thì gần như không nhận ra.

Đó là ngày mùng tám tháng Chạp.

Trong phủ nấu cháo Lạp Bát, tôi bưng một bát vào thư phòng cho chàng.

Chàng đang viết thư, tôi đặt cháo xuống định đi thì chàng gọi lại.

“Nàng lại đây xem cái này.”

Tôi bước tới, trên bàn trải một tấm bản đồ, vài cứ điểm quan trọng ở biên cương được chàng khoanh tròn bằng bút chu sa.

Chàng nói trước kia từng cầm quân trấn thủ biên giới phía Bắc, nơi nào địa thế dễ thủ khó công, nơi nào mùa đông dễ bị đ/ứt lương thực, chàng đều nắm rõ trong lòng bàn tay.

“Sao đột nhiên lại lôi cái này ra?”

Chàng nói:

“Vài hôm trước ta đã dâng sớ lên Binh bộ, muốn để những kinh nghiệm đó phát huy được chút tác dụng.”

“Phụ hoàng phê chuẩn rồi sao?”

Tôi hỏi.

“Vẫn chưa có hồi âm.”

Chàng đặt bút xuống, bưng bát cháo lên uống một ngụm, “Nhưng chắc là sắp rồi.”