Nghe thấy câu nói này, chị cả cảm thấy mọi khổ cực đều xứng đáng."

Lật từng trang, từng trang, giấy từ trắng tinh chuyển sang ố vàng, nét chữ từ chỉn chu chuyển thành những nét nguệch ngoạc đầy mệt mỏi. Phía sau mỗi con số đều ghi chú chi chít những kỷ lục tăng ca, tiền lương theo sản phẩm, cùng thu nhập từ việc làm thêm rửa bát lúc đêm khuya của chị cả.

Lật đến những trang cuối cùng, Lâm Kiến Hoành hoàn toàn ch** lặng. Đó là những ghi chép của ba năm gần nhất:

【Tháng 3 năm 2024, Kiến Hoành thực tập năm cuối. Để thuê cho em một căn phòng đơn ở trung tâm thành phố cho tiện đi phỏng vấn, chị cả đã đem cầm chiếc vòng tay vàng đeo suốt mười năm.】

【Tháng 9 năm 2024, Kiến Hoành để mắt tới một chiếc máy tính xách tay Apple, nói rằng làm đồ án tốt nghiệp bắt buộc phải dùng. Chị cả tháng đó tăng ca liên tục 28 ngày, b/ệnh gan tái phát phải đến phòng khám truyền nước ba ngày, về đến nhà liền chuyển tiền cho em. Ghi chú: Con đừng vất vả quá, chị cả gánh được.】

Tí tách.

Một giọt chất lỏng ấm nóng không báo trước rơi xuống trang giấy ố vàng của cuốn sổ, làm nhòe đi hai chữ "Kiến Hoành". Lâm Kiến Hoành vội đưa tay lau mắt, nhưng phát hiện mình đã đầm đìa nước mắt từ bao giờ. Cậu chưa từng biết rằng, cái gọi là "cuộc sống ưu việt", "tuổi trẻ đương nhiên phải có" của mình lại được kh//âu lên từ m/áu th!t và từng đường kim mũi chỉ của chị cả.

Cậu vẫn luôn tưởng chị cả là một người phụ nữ trung niên lải nhải, cổ hủ và thực dụng, trong mắt chỉ có cơm áo gạo tiền. Nhưng cho đến khoảnh khắc này, cậu mới hiểu ra rằng chị cả đã xếp gọn tất cả tuổi xuân, tất cả tôn nghiêm, tất cả ước mơ của mình nhét vào chiếc hộp thiếc cũ kỹ này, còn chính cậu lại tự tay chà đạp chị xuống bùn lầy.

"Mình... mình đã làm cái gì thế này?"

Lâm Kiến Hoành bủn rủn chân tay, ngã quỵ xuống sàn nhà lạnh lẽo, cuốn sổ trên tay rơi xuống đất. Căn phòng tĩnh mịch, chỉ còn tiếng gió ngoài cửa sổ thổi qua lá cây xào xạc, như đang vô tình chế giễu sự ng/u xuẩn và tà/n nh/ẫn của cậu.

Con đường tìm chị

Tối hôm đó, Lâm Kiến Hoành thất thần chạy đến b/ệnh viện. Trong phòng b/ệnh, mẹ đã ngủ, chị hai Lâm Tú Lệ đang ngồi bên giường gọt táo. Thấy đôi mắt sưng đỏ và vẻ h/ồn xiêu phách lạc của em trai, Tú Lệ hừ lạnh một tiếng, ném vỏ táo vào thùng rác: "Sao? Cuối cùng cũng nhớ ra trong nhà còn một người mẹ đang ốm đ/au sao? Hay là bạn bè x/ấu của cậu lừa sạch tiền rồi, nên muốn quay về tìm cơm ăn?"

Lâm Kiến Hoành "bộp" một tiếng quỳ xuống sàn gạch trước giường b/ệnh. Hành động bất ngờ này khiến Lâm Tú Lệ gi/ật mình, ngay cả người nhà b/ệnh nhân giường bên cũng kinh ngạc nhìn sang.

"Chị hai..." Giọng Lâm Kiến Hoành nghẹn ngào, khản đặc không ra hơi, "Chị cả đâu? Chị ấy đi đâu rồi? Các chị có liên lạc được với chị ấy không?"

Lâm Tú Lệ nhìn bộ dạng của cậu, vành mắt cũng đỏ lên, nhưng giọng điệu vẫn lạnh lùng: "Cậu còn mặt mũi hỏi chị cả sao? Đêm đó sau khi cậu đi, chị cả thu dọn vài bộ quần áo rồi chuyển ra khỏi nhà cũ ngay trong đêm. Tôi gọi điện hỏi chị ấy ở đâu, chị ấy chỉ nói muốn tìm một nơi yên tĩnh để ở vài ngày, bảo chúng tôi đừng tìm chị ấy."

"Chị ấy tắt máy rồi sao?"

"Ừ, từ chiều hôm qua bắt đầu đã tắt máy. Đồng nghiệp ở xưởng nói chị ấy đã nộp đơn xin nghỉ việc, ngay cả tiền bảo hiểm xã hội và thưởng năm của mấy năm nay cũng không tất toán, làm thủ tục xong là đi ngay."

Lâm Kiến Hoành chỉ thấy đầu óc "ong" lên một tiếng, thế giới như sụp đổ vào khoảnh khắc này. Nghỉ việc? Chị cả đã làm ở xưởng tiện đó suốt mười lăm năm! Đó là phần lớn tuổi xuân của chị! Chị ấy đã cắm rễ ở đó, vì cậu mà nói đi là đi, đến một đường lui cũng không để lại cho mình.

"Chị hai, em biết sai rồi... em thực sự biết sai rồi!" Lâm Kiến Hoành ôm lấy chân Tú Lệ, khóc không thành tiếng, "Hôm đó em uống chút rư/ợu, bị đám bạn x/ấu xúi giục, đầu óc bị úng nước mới nói những lời khốn nạn đó với chị cả! Chị cả đối xử với em tốt như vậy, sao em có thể... sao em có thể hất bát cơm vào mặt chị ấy chứ? Em không phải là người! Em là đồ s/úc si/nh!"

Lâm Tú Lệ hít sâu một hơi, cố nén nước mắt, kéo em trai từ dưới đất lên. Dù rất gi/ận nhưng dù sao cũng là em ruột, thấy cậu giờ đây đã biết hối cải, cơn gi/ận trong lòng cũng hóa thành bất lực.

"Kiến Hoành, lần này chị cả thực sự đ/au lòng đến tận xươ/ng tủy rồi." Tú Lệ nói đầy tâm huyết, "Cậu muốn c/ầu x/in chị cả tha thứ, cứ đứng đây khóc thì có ích gì? Chị cả trước đây luôn nói, mong ước lớn nhất của chị ấy là nhìn thấy em đứng thẳng thắn trong xã hội này, dựa vào đôi tay của chính mình mà sống. Nếu cậu thực sự muốn tìm chị cả về, thì phải thể hiện ra dáng dấp của một người đàn ông!"

Lâm Kiến Hoành lau khô nước mắt, gật đầu thật mạnh: "Chị hai, chị nói cho em biết, ngoài xưởng và nhà ra, chị cả còn có thể đi đâu nữa? Chị ấy có người bạn thân nào, hay họ hàng ở quê không?"

Lâm Tú Lệ suy nghĩ một lát, đột nhiên mắt sáng lên: "Chị nhớ ra rồi! Chị cả có một người chị em kết nghĩa ở vùng nông thôn ngoại thành, gọi là dì Tú Chi. Hai người hồi trẻ từng cùng đi làm thuê ở Quảng Đông, sau đó dì Tú Chi lấy chồng về ngôi làng trên núi đó. Những lúc chị cả tâm trạng không tốt, đôi khi sẽ đến đó ở lại một hai ngày."