Tàn cuộc và cơn bão

Ánh hoàng hôn thấm đẫm qua những khung cửa gỗ dày cộp của ngôi nhà cổ dòng họ Lâm, kéo dài những cái bóng hình th/ù kỳ dị, nanh vuốt của đám đồ đạc cũ kỹ.

Trong không khí vẫn còn vương lại hơi ấm của vài món ăn tinh tế, nhưng bao trùm lên tất cả là sự cứng nhắc và lạnh lẽo đến nghẹt thở.

Trên bàn ăn vẫn còn bày biện bốn món một canh mà chị cả Lâm đã tự tay nấu nướng suốt cả buổi chiều.

Nước sốt của món th!t kho tàu đã dần đông lại bên mép đĩa sứ trắng, làn khói trắng cuối cùng tỏa ra từ món cá vược hấp cũng đã tan biến hoàn toàn, tựa như cơn bão bất ngờ ập đến vừa rồi, x/é nát tôn nghiêm và giới hạn của gia đình này, đến cả dư âm cũng chẳng để lại.

"Chát!"

Đó là tiếng đũa đ/ập mạnh xuống mặt bàn, nghe thật chói tai và sắc lạnh.

Lâm Kiến Hoành – đứa con út được cưng chiều nhất nhà, cậu cử nhân đại học vừa tròn hai mươi bốn tuổi đang ngồi ở phía bên phải ghế chủ tọa – lúc này đang đứng bật dậy, mặt đỏ gay.

Cậu ta vẫn còn mặc chiếc áo hoodie hàng hiệu đắt tiền, món đồ mà vài tháng trước, chị cả (Lâm Tú Phân) đã phải nghiến răng quẹt thẻ m/ua cho khi thấy cậu cần đi phỏng vấn xin việc.

Thế nhưng, chủ nhân của chiếc áo lúc này lại đang nhìn người chị cả ngồi đối diện bằng ánh mắt đầy chán gh/ét và mất kiên nhẫn, nhìn xuống từ trên cao.

"Ăn, ăn, ăn! Ngày nào cũng chỉ biết nấu mấy thứ dầu mỡ này, chị tưởng chị đang cho lợn ăn à?"

Giọng của Lâm Kiến Hoành sắc lẹm và cay nghiệt, mang theo sự ngông cuồ/ng của kẻ được nuông chiều quá mức, "Tôi đã nói là tối nay hẹn đàn anh bàn việc chính, vậy mà cứ ép tôi về ăn cái thứ cơm đoàn viên ch*t ti/ệt này! Chị có biết vì cuộc điện thoại của chị mà tôi đã bỏ lỡ cơ hội quan trọng đến mức nào không?"

"Kiến Hoành..." Lâm Tú Lệ, người chị thứ ngồi cạnh mẹ, định lên tiếng hòa giải nhưng bị Lâm Kiến Hoành th/ô b/ạo ngắt lời.

"Chị hai im đi! Các người chính là không muốn nhìn thấy tôi tốt đẹp! Từ nhỏ đến lớn, mọi nguồn lực trong cái nhà này đều xoay quanh các người sao? Không, là mọi trách nhiệm đều đ/è lên đầu tôi, mà lại chẳng cho tôi được cái gì cả!"

Lâm Kiến Hoành càng nói càng kích động, hơi men và sự ngông cuồ/ng của tuổi trẻ khiến lý trí cậu ta đ/ứt phựt.

Cậu ta vơ lấy bát cơm đầy ắp bên cạnh, hất mạnh vào giữa bàn.

Loảng xoảng!

Những hạt cơm trắng b/ắn tung tóe như một trận mưa rào nhếch nhác.

Vài hạt cơm văng thẳng lên má Lâm Tú Phân, rồi lăn xuống chiếc áo len đã bạc màu và sờn cũ của chị.

Không gian trên bàn rơi vào tĩnh lặng ch** chóc.

Người mẹ già sợ hãi r/un r/ẩy, chiếc chén trong tay bà chao đảo, làm đổ một mảng lớn nước trà.

Chị hai Lâm Tú Lệ kinh ngạc đến mức há hốc mồm, không thốt nên lời.

Còn Lâm Tú Phân – người chị cả hơn Kiến Hoành đúng mười hai tuổi – cứ thế ngồi cứng đờ tại chỗ.

Ánh đèn chiếu xuống gương mặt có phần mệt mỏi của chị.

Năm nay chị ba mươi sáu tuổi, đuôi mắt đã hằn những vết nhăn li ti, đó là những dấu vết để lại sau bao năm tháng thức đêm tăng ca ở xưởng cơ khí, chật vật trong những kẽ hở của n/ợ nần và cuộc sống.

Mái tóc chị được cố định đơn giản bằng một chiếc kẹp nhựa, vài sợi tóc mai xõa xuống bên tai.

Chị không khóc, cũng không nổi gi/ận, thậm chí lông mày cũng không hề nhướng lên.

Chị chỉ lặng lẽ nhìn người em trai mà chính tay mình đã nuôi nấng, chu cấp cho đi học đại học, m/ua điện thoại đời mới nhất, giúp cậu ta ra vẻ giàu sang trước mặt bạn bè cùng trang lứa.

"Chê cơm chị nấu?" Giọng Lâm Tú Phân rất nhẹ, bình thản như mặt hồ không gợn sóng, "Chê chị cả này làm vướng mắt em?"

"Đúng! Chính là chê!" Lâm Kiến Hoành đang lúc nóng gi/ận, hoàn toàn không nhận ra sự khác lạ trong giọng điệu của chị cả, "Nhìn lại chị bây giờ đi, mặt mũi vàng vọt, trên người thì đầy mùi dầu mỡ và mùi nước hoa rẻ tiền! Cầm cái đồng lương ít ỏi đó mà cứ làm như ta đây gh/ê g/ớm lắm? Tôi nói cho chị biết, Lâm Tú Phân, tôi chán ngấy chị rồi! Quản cái này cái nọ, chị tưởng chị là mẹ tôi chắc? Chị chẳng qua cũng chỉ là một mụ đàn bà già nua mà thôi!"

Lời vừa dứt, căn bếp như rơi xuống hầm băng.

Người mẹ già đ/ập mạnh tay xuống bàn, gi/ận đến mức ho sặc sụa: "Kiến Hoành! Con đang nói nhảm cái gì thế! Nó là chị cả của con! Không có nó chu cấp cho con đi học, hôm nay con có thể ngồi đây sao?"

"Mẹ! Mẹ đừng có bênh nó! Đó là do nó tự nguyện!" Lâm Kiến Hoành cười khẩy, cầm lấy chiếc áo khoác trên lưng ghế, xoay người định bỏ đi, "Cái nhà này tôi không ở nổi thêm một giây nào nữa! Các người tự mà ăn đi!"

"Đứng lại."

Lâm Tú Phân, người nãy giờ vẫn im lặng, cuối cùng cũng lên tiếng.

Chị chậm rãi đứng dậy, chiếc ghế kéo lê trên sàn gỗ tạo ra một tiếng rít chói tai.

Lâm Kiến Hoành mất kiên nhẫn quay đầu lại: "Gì nữa? Tiền chưa đưa đủ? Hay muốn tôi phải cúi đầu xin lỗi chị? Nói cho chị biết, đừng có mơ!"

Lâm Tú Phân không nhìn cậu ta, mà cúi đầu tháo chiếc tạp dề hoa đã bạc màu đang thắt ở eo.

Chị gấp chiếc tạp dề lại ngay ngắn, đặt vào góc bàn.

Sau đó, chị ngẩng đầu lên, ánh mắt lần đầu tiên trở nên sắc lạnh, như một thanh ki/ếm sắt rỉ sét vừa tuốt khỏi vỏ, đ/âm thẳng vào đáy mắt Lâm Kiến Hoành.

"Lâm Kiến Hoành, năm nay em hai mươi bốn tuổi rồi, không còn là trẻ con nữa."