“Ông…” Ông ta ngẩng đầu nhìn tôi, sắc mặt dưới ánh đèn trắng của xe hơi tái đi một chút, “Cô làm giả hồ sơ tài chính sao?”

“Tôi không làm giả.” Tôi đứng ngoài cửa xe, cúi người nhìn ông ta, “Tôi nói thẳng với ông luôn, khoản 3,68 triệu đó đúng là đã chuyển đi, bên nhận là Chuỗi cung ứng Thụy Đạt, pháp nhân là Vương Đào. Nhưng Vương Đào không phải là em họ của Tiểu Vương—Vương Đào là cháu gọi bằng cậu của mẹ tôi, em họ ruột, công ty trong tay nó là công ty m/a, nhưng pháp nhân thì chưa từng thay đổi. Khoản tiền đó, tháng trước tôi đã bảo Vương Đào chuyển ngược lại tài khoản công ty rồi. Chứng từ của ông là giả, chú Lý ạ.”

Lý Quốc Đống ngồi trên ghế lái, bất động như một bức tượng bị đóng băng. Gạt tàn trong tay ông ta đã trống rỗng, nhưng những ngón tay vẫn cứ cào cấu vào trong đó, phát ra tiếng sột soạt khe khẽ.

“Cô…”

“Đám cưới của em trai tôi, đúng là tôi đã phá hỏng, nhưng đó là vì con gái chú mở miệng nói sai trước.” Tôi đóng cửa xe lại, đứng ngoài cửa sổ, “Tấm chứng từ trong tay chú, nếu mang đi tố cáo, kết quả điều tra sẽ là: Số tiền đó đã được chuyển từ công ty m/a về tài khoản công ty tôi, sổ sách đã cân, không có bất kỳ vấn đề gì. Chú muốn kiện tôi, cũng không kiện được đâu.”

Yết hầu Lý Quốc Đống chuyển động lên xuống. Ông ta đưa tay nhặt tấm ảnh từ trên ghế lên, vò nát thành một cục rồi ném vào gạt tàn.

“Cô thắng rồi.” Ông ta lên tiếng, giọng trầm đục như vang lên từ đáy nước, “Con gái tôi… đám cưới của nó với em trai cô, thực sự không thành nữa sao?”

“Không thành.” Tôi nói, “Nếu nó muốn sinh, nhà họ Trần tôi nhận đứa bé này, nó sinh ra ở nhà cũ cũng được, mỗi tháng tôi sẽ gửi một khoản phí nuôi dưỡng. Nhưng nó với chú, không thể nào nữa.”

Lý Quốc Đống nhắm mắt, tựa người ra sau ghế, im lặng hồi lâu. Lâu đến mức tiếng gió trong bãi đỗ xe cũng lùa vào, thổi tấm tôn trên trần xe phát ra tiếng rung “ù ù”. Cuối cùng ông ta mở mắt, trong ánh nhìn có thứ gì đó mà tôi không thể nhận ra, như sợi dây bị kéo căng đến giới hạn, ngay khoảnh khắc trước khi buông lỏng.

“Được.” Ông ta nói, “Chuyện đứa bé, con gái tôi tự quyết định. Cô đi đi.”

Tôi quay người đi về phía lối ra bãi đỗ xe. Đi được hai bước, phía sau vang lên giọng ông ta: “Chủ Trần.”

Tôi dừng lại, không quay đầu.

“Em trai cô… là một người có phúc.”

Tôi im lặng một lát, không đáp lời, tiếp tục bước đi. Ra khỏi bãi đỗ xe, gió đêm thổi vào mặt khiến tôi rùng mình. Tôi lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho Trần Kiến Quốc: “Phía Lý Quốc Đống đã xong xuôi. Ngày mai em quay lại trung tâm thương mại đi làm, chuyện chìa khóa, mai đến công ty chị mà lấy.”

Cậu ấy trả lời ngay tắp lự: “Chị, tối nay rốt cuộc chị đã làm gì vậy?”

Tôi không trả lời, đút điện thoại vào túi, ngước nhìn bầu trời đêm. Trong thành phố không thấy nổi một ngôi sao, chỉ có ánh đèn đường nhòe đi thành một mảng vàng ấm đục ngầu trên đỉnh đầu. Tôi đứng dưới đèn đường, chợt thấy lòng bàn tay trống rỗng. Chùm chìa khóa vẫn nằm trong túi xách, một chiếc thuộc về nhà cũ, một chiếc thuộc về nhà tân hôn. Hai chiếc chìa khóa nặng trịch đ/è dưới đáy túi, như hai dấu chấm câu rắn chắc.

Tôi bắt taxi về nhà. Xe chạy được hai con phố, điện thoại lại sáng lên, là tin nhắn của Giám đốc Chu: “Chủ Trần, khoản v/ay thế chấp của cô ngày mai đến hạn giải ngân, tài liệu ngân hàng cần, sáng mai trước mười giờ cô bổ sung cho tôi nhé.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, ngón tay dừng trên màn hình rất lâu. Khoản v/ay thế chấp 3,28 triệu đó, tháng trước giải ngân, ngày mai đến hạn. Nếu ngày mai không bổ sung được tài liệu, căn nhà này sẽ bị ngân hàng thu hồi, chính thức bước vào quy trình đấu giá.

Tôi nhắm mắt lại. Tôi dùng căn nhà để dàn dựng, không ngờ lại tự đưa mình vào thế bí.

Ngoài cửa sổ, đèn đường từng cái một lướt qua phía sau, như những hàng con số ghi n/ợ. Tôi mở ứng dụng ngân hàng, nhìn số dư—trong đó nằm vỏn vẹn 260.000, là chút vốn lưu động cuối cùng của công ty. 3,28 triệu, trước mười giờ sáng mai, tôi không lấy đâu ra được.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch. Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không nói gì. Xe dừng dưới chân tòa nhà, tôi trả tiền xe, đẩy cửa bước ra, gió đêm tràn vào lạnh buốt như d/ao.

Tôi lên lầu, mở cửa nhà, đèn trong nhà vẫn sáng, trên bàn trà phòng khách có một bát chè tổ yến đã nguội ngắt, dưới đáy bát đông lại một lớp đường phèn mỏng. Mẹ tôi ngồi trên ghế sô pha, tay nắm ch/ặt một chùm chìa khóa—y hệt chiếc chìa khóa nhà cũ của chúng tôi.

“Con gái,” bà ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt khô khốc, nhưng dưới đáy mắt có một tầng đỏ ửng tôi chưa từng thấy, “Em trai con vừa gọi điện, kể hết mọi chuyện hôm nay cho mẹ nghe rồi. Mẹ lật sổ tiết kiệm nhà cũ ra, trong này có 300.000, là tiền mẹ với bố tích góp cho em con. Sáng mai mười giờ, con cứ lấy đi mà lấp cái lỗ hổng đó, còn lại… mẹ với bố sẽ nghĩ cách.”

Tôi đứng ở cửa, nhìn bát chè nguội ngắt và chùm chìa khóa trong tay mẹ. Đèn trong nhà vàng ấm, soi rõ những nếp nhăn mảnh trên đuôi mắt bà, như một tờ giấy bị thời gian vò nát rồi lại vuốt phẳng.

“Mẹ,” tôi lên tiếng, giọng hơi khản, “Số tiền đó là tiền dưỡng già của mẹ với bố mà.”