“Tôi mang theo 4,28 triệu tiền phấn, là cho em trai tôi, chứ không phải cho cô ta. Cô ta mang th/ai, tôi nên vui mừng. Nhưng cô ta mang th/ai không có nghĩa là cô ta có thể b/ắt n/ạt em trai tôi. Khoản n/ợ này, tôi tính rất rõ ràng.”

Trần Kiến Quốc đột ngột đứng dậy, chiếc ghế “soạt” một tiếng trượt ra xa. Cậu ta vòng qua Lý Mẫn, đi đến trước mặt tôi, hạ thấp giọng, đôi môi gần như không chuyển động: “Chị, nhất định phải chọn đúng hôm nay sao?”

“Không phải chị nhất định chọn hôm nay.” Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ta, “là vợ của em nhất định phải chọn hôm nay.”

Chúng tôi nhìn nhau suốt năm giây, lâu đến mức có thể nghe rõ tiếng ai đó trong sảnh tiệc đang nuốt nước bọt. Cuối cùng cậu ta cúi đầu xuống, nói một câu: “Chìa khóa… chị cứ giữ lấy.”

Tôi đón lấy chìa khóa, dải lụa đỏ lướt qua đầu ngón tay, hơi bỏng tay.

“Chị, em không lấy tiền của chị, em cũng có tay có chân…” Cậu ta quay người, đi về phía Lý Mẫn, nắm ch/ặt tay cô ta, “mẹ kiếp, đám cưới này tao không cưới nữa.”

Cả hội trường im phăng phắc. Tiếng khóc của Lý Mẫn như vòi nước bị ngắt, đột nhiên vang lên, chói tai kinh khủng: “Trần Kiến Quốc! Anh đi/ên rồi à! Con! Con của chúng ta!”

“Con sinh ra thì tao nuôi.” Trần Kiến Quốc quay đầu lại, nhìn tôi một cái, đôi môi mấp máy như muốn nói gì đó rồi lại nuốt vào trong, “Chị, chị nói đúng. Mạng này của em là chị cộng lưng từ nhỏ, là chị cung cấp sách vở, là chị tích góp tiền m/ua nhà mới có được, em không thể để người ta lên tiếng nhục mạ chị trước mặt bao nhiêu người thế này.”

Bà Lý xông tới, giáng một bạt tai vào mặt Trần Kiến Quốc, tiếng kêu giòn tan, như làm vỡ một chiếc tách trà. “Nhà các người nuôi dạy kiểu gì ra thằng con bạch nhãn lang này vậy!”

Trần Kiến Quốc không né, mặt nghiêng sang một bên rồi lại xoay lại: “Thì, cái t/át này con xin nhận. Nhưng tiệc cưới hôm nay, đến đây là chấm dứt.”

Cậu ta buông tay Lý Mẫn ra, ráo riết bước thẳng về phía cửa. Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, tay nắm ch/ặt chiếc chìa khóa vẫn còn vương hơi ấm, trong lòng không biết là vị gì. Mẹ tôi đuổi theo hai bước rồi dừng lại, ngoải đầu nhìn tôi, hốc mắt đã đỏ hoe.

“Chị…” Giọng mẹ tôi nghẹn ngào.

Tôi nhìn Trần Kiến Quốc bước ra đến cửa, tấm lưng cứng như một khối sắt. Cậu ta khựng lại một chút, không quay đầu, chỉ để lại một câu: “Chị, em về trung tâm thương mại làm việc tiếp. Căn nhà đó… chị giữ lấy, sau này em cưới vợ, em sẽ tự m/ua.”

Cửa đóng lại. Trong sảnh tiệc, chữ “Hỷ” trên bục chính đỏ rực chói mắt, bài hát trong loa cuối cùng cũng đến đoạn điệp khúc, vang lên đầy nỗi lực. Lý Mẫn ngồi bệt dưới đất khóc, bà Lý không ngừng ch/ửi rủa, tiếng bàn tán của họ hàng như tiếng ruồi nhử. Tôi cúi đầu nhìn chiếc chìa khóa trong tay, dải lụa đỏ rủ xuống, giống như một cái lưỡi mềm nhũn.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lý Mẫn, chỉ vẹn vẹn năm chữ: “Chị, chị sẽ hối h/ận.”

Tôi lật úp điện thoại, không trả lời. Phía ngoài sảnh, Trần Kiến Quốc đang đứng trước cửa khách sạn hút th/uốc, quay lưng về phía tôi, ánh lửa lúc tỏ lúc tắt. Bố tôi từ phía sau đi tới, vỗ vai tôi, giọng khàn đặc: “Con gái, con làm đúng.”

Tôi không nói gì. Bố tôi lại nói: “Nhưng cái tính của em trai con, hôm nay con làm mất mặt mũi nó, cái đạm này, e là nó sẽ nén trong lòng mười năm.”

Tôi nhìn về phía tấm lưng của Trần Kiến Quốc, trong lòng dần dần nảy ra một suy nghĩ – chuyện kết hôn, chưa bao giờ chỉ là chuyện của hai người. Bố tôi nói rất đúng, em trai tôi đang nén gi/ận, nhưng câu “con sinh ra thì tao nuôi” lúc nãy lại khiến lòng tôi như bị vật cứng nào đó đ/ập vào. Khi đi, nó không nói “chị, em h/ận chị”, cũng không nói “chị, em yêu chị”. Nó chỉ bỏ đi, để lại một chiếc chìa khóa và một đám cưới dang dở.

Tôi cúi đầu, nhìn năm chữ trên màn hình điện thoại, ngón tay lướt qua màn hình, không mở ra. Nhưng tôi biết, đám cưới này, sẽ không chỉ dừng lại ở đây.

Khi tôi quay lại sảnh tiệc, Lý Mẫn đã được mẹ cô ta đỡ vào phòng nghỉ, cửa đóng ch/ặt cứng ngắt, bên trong vang ra tiếng khóc và tiếng ch/ửi thầm. Họ hàng tản mác khắp hành lang, có người dòn đến gần tôi nói một câu “chị, chị bớt gi/ận đi”, có người thì cứ vấn vương như không thấy, cúi đầu chơi điện thoại.

Tôi ngồi xuống ghế cạnh bàn chính, đặt chìa khóa lên mâm xoay, dải lụa đỏ thắt không ch/ặt, thõng xuống một nửa. Mẹ tôi bôi một tách trà nóng đi tới, đặt trước mặt tôi, không nói gì, hốc mắt vẫn còn đỏ.

“Mẹ,” tôi ngẩng đầu nhìn bà, “chuyện đứa bé, mẹ biết sao?”

Mẹ tôi im lặng một lúc, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh tôi, thở dài: “Em trai con có nói với mẹ một lần, mới tuần trước, bảo là… được hơn một tháng rồi.”

“Vậy nên hôm nay nó cưới, là vì đứa bé?”

Mẹ tôi không trả lời.

Tôi lấy điện thoại ra, gửi cho Trần Kiến Quốc một tin nhắn: “Em về trung tâm thương mại rồi à?”

Tin nhắn đã gửi đi, hiển thị “Đã đọc”, không có phản hồi. Tôi chằm chằm nhìn chữ “Đã đọc” đó suốt nửa phút, rồi úp điện thoại xuống mặt bàn. Sảnh tiệc đã váng dần. Quản lý khách sạn đi đến hỏi có cần dọn món chính lên không, tôi bảo không cần, cứ thanh toán hóa đơn như bình thường. Anh ta gật đầu, nhanh nhẹn mang hóa đơn đến, tôi liếc qua con số, chuyển khoản thanh toán xong xuôi, không nhìn thêm lần nữa. Bà Lý từ trong phòng nghỉ đi ra, sắc mặt tái nhợt, tay nắm ch/ặt điện thoại, bước đến đứng trước mặt tôi.