Đêm đó, tin tức truyền đến: Công chúa nghe tin hành hình, ngồi bệt xuống đất, khóc ròng suốt cả đêm.

Ngày hôm sau, thấy ai cũng hỏi “Ngọc Đường đâu rồi”, hỏi xong lại khóc, lại cười.

Đại phu nói, đó là tâm b/ệnh.

Lại qua vài ngày, đêm khuya.

Phúc bá đến gõ cửa, ấp úng: “Thiếu gia, công chúa... quận chúa đang quỳ ngoài cửa nhà ta.”

“Quỳ sao?”

“Quỳ được một canh giờ rồi.” Phúc bá hạ thấp giọng, “Giọng đầy tiếng khóc, nói nàng biết mình sai rồi, muốn gặp người một lần.”

Ta khoác thêm chiếc áo ngoài, đi tới cạnh cửa.

Cách cánh cửa gỗ, giọng nàng truyền vào, khàn đặc không ra hình th/ù gì: “Phó Lâm... ta biết Ngọc Đường sai rồi, ta biết ta cũng sai rồi... ngươi mở cửa đi, có được không?”

“Sau này ta sẽ nghe lời ngươi. Ngươi nói gì là cái đó. Hôn ước... hôn ước chúng ta làm lại từ đầu, được không?”

Ta dựa vào cửa, không nói lời nào.

“Phó Lâm!” Nàng đ/ập vào cánh cửa, “Ngươi nói gì với ta đi chứ! Ngươi đâu có như thế này! Trước kia ngươi đối với ta tốt lắm mà!”

“Quận chúa.”

Trong cửa, cuối cùng ta cũng lên tiếng.

“Vị Phó Lâm mà người nói đó, đã ch*t dưới vực sâu rồi.”

“Người đang sống đây, với người, không còn qu/an h/ệ gì nữa.”

Ngoài cửa yên tĩnh hồi lâu.

Sau đó, tiếng khóc lại vang lên.

Nàng quỳ suốt một đêm.

Khi trời sáng, người của công chúa phủ tới khiêng nàng về.

Lúc Phúc bá quét dọn cửa nhà, nhìn những vệt nước mắt trên bậc thang, thở dài: “Thiếu gia, nàng ấy cũng đáng thương.”

“Nàng ta không đáng thương.” Ta nhìn cây hải đường trong sân, “Nàng ta chỉ là không quen, trên đời này có người không còn coi nàng ta là cái gì nữa mà thôi.”

Lại một ngày nữa, Thái hậu nương nương triệu ta vào cung.

Ta quỳ ngoài Từ Ninh cung, đợi nửa canh giờ mới được mời vào.

Thái hậu ngồi trên sập, tay xoay tràng hạt, nhìn ta: “Phó Lâm, ngươi h/ận cháu gái của ai gia sao?”

“Thần không h/ận.”

“Vậy sao ngươi không chịu tha thứ cho nó?”

“Thái hậu nương nương.” Ta ngẩng đầu, “Thần không h/ận nàng, là bởi thần đã dời vị trí của nàng ra khỏi lòng mình rồi. Một người không còn trong lòng, thì không bàn đến chuyện tha thứ.”

Thái hậu im lặng hồi lâu.

“Nó quỳ suốt một ngày một đêm, ngươi có biết không?”

“Biết.”

“Nó là người đã đính ước với ngươi.”

“Thái hậu nương nương, người đã đính ước, cũng là con người.” Ta nói, “Thần từng giao mạng sống vào tay nàng một lần, nàng không đón lấy được. Thần không thể giao lần thứ hai.”

Thái hậu thở dài, phất tay.

“Đi đi.”

“Tạ Thái hậu nương nương.”

Khi ta bước ra khỏi cổng cung, trời đã sáng rõ.

Trở về tổ trạch họ Phó, việc đầu tiên ta làm là lập bài vị cho nguyên chủ.

Phúc bá lau bài vị, tay hơi run: “Thiếu gia, đây là...”

“Một cố nhân.” Ta thắp một nén nhang, nhìn ba chữ “Fó Thị Lâm” trên bài vị, “Những đ/au khổ ngươi chịu, ta đã đòi lại thay ngươi rồi.”

“Kiếp sau, đừng sống quỳ gối nữa.”

Nén nhang trước bài vị, không gió tự đung đưa.

Phúc bá ngẩn ra: “Thiếu gia, nén nhang này...”

“Gió.” Ta nói, “Là gió đấy.”

Một buổi sáng sau khi bình phục, ta đứng trong sân, bỗng muốn thử xem Ngôn linh còn ở đó không.

Ta tùy miệng nói một câu: “Ngày mai không mưa.”

Kết quả, đêm hôm đó mưa tầm tã suốt một đêm.

Phúc bá nhìn sân đầy nước vào ngày hôm sau, chỉ biết dậm chân.

Ta đứng dưới mái hiên nhìn mưa, bỗng mỉm cười.

Ân oán đã dứt, chấp niệm đã tan.

Ngôn linh, biến mất rồi.

Từ nay về sau, ta chỉ là Phó Lâm.

Một người bình thường, một người tự do.

Tổ trạch tu sửa mất hai tháng.

Mái ngói thay mới, cỏ dại nhổ sạch, cây hải đường trong sân không nỡ ch/ặt, đến mùa xuân, nở rộ cả một cây hoa.

Lâm Chiêu xách vò rư/ợu đến thăm vào ngày hoa nở.

“Phó huynh, chúc mừng.” Hắn đặt vò rư/ợu lên bàn đ/á trong sân, “Nghe nói ngươi khỏi b/ệnh rồi.”

“Khỏi rồi.” Ta rót cho hắn một bát, “Ngươi cũng nên đi nhận công trạng của mình đi. Vụ án Ngự sử Lâm, Đại Lý Tự đã lật lại rồi.”

“Vụ án đã lật lại.” Lâm Chiêu nâng bát, “Cha ta, cũng coi như nhắm mắt được rồi.”

“Vậy sau này ngươi định làm gì?”

“Về quê cũ ở Giang Nam.” Hắn mỉm cười, “Trồng trọt, đọc sách, sống những ngày thái bình. Còn ngươi?”

Ta nâng bát lên, nhìn cây hải đường trong sân.

“Trước hết cứ sống tốt vài năm trong căn nhà này đã.”

“Không định nhập sĩ nữa sao?”

“Không định nữa.” Ta nói, “Quỳ quá nhiều năm rồi, muốn đứng thẳng mà sống vài năm.”

Lâm Chiêu nhìn ta một cái, nâng bát lên: “Cạn chén vì cuộc sống đứng thẳng.”

“Cạn chén vì cuộc sống đứng thẳng.”

Chúng ta uống cạn.

Chạng vạng, ta tiễn Lâm Chiêu, đóng cổng lớn lại.

Góc phố có một chiếc xe ngựa dừng lại. Rèm xe hé mở một góc rồi lại buông xuống.

Chiếc xe ngựa không chạy tới đây.