Giang Thời Ngưng nhìn anh ta, ánh mắt lập tức dịu lại.

“Anh đúng là tính tình quá tốt, lúc nào cũng chiều hư nó.”

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi lái xe về quê.

Lục Thiếu Hằng cũng đi theo, bảo rằng ở thành phố ăn Tết chán quá, muốn về làng tìm chút thú vui hoang dã.

Trên đường đi, không khí trong xe rất náo nhiệt.

Tống Tư Thần ngồi ghế phụ, trò chuyện với Giang Thời Ngưng về những điều mắt thấy tai nghe ở nước ngoài.

Lục Thiếu Hằng ở hàng ghế sau phấn khích chụp ảnh phong cảnh ngoài cửa sổ.

Chỉ có tôi co ro trong góc tối nhất, quấn ch/ặt chiếc áo phao, cố gắng chống chọi lại cái lạnh tỏa ra từ sâu trong linh h/ồn.

Khi đến đầu làng, đúng lúc có một nhóm trẻ con đang chơi đùa bên đường.

Ngày mùng một Tết, phong tục trong làng là người lớn phải phát kẹo cho trẻ nhỏ.

Tống Tư Thần mở cửa xe, lấy từ trong túi ra một nắm lớn sô-cô-la nhập khẩu, ôn hòa vẫy tay với lũ trẻ.

“Nào, anh cho các em kẹo này.”

Lũ trẻ reo hò ùa tới.

Tôi cố nén cơn cuộn trào trong dạ dày, vịn cửa xe chậm rãi bước xuống.

Vừa đứng vững, dưới chân đột nhiên vang lên một tiếng n/ổ giòn tan.

“Đoàng.”

Mùi th/uốc sú/ng lập tức n/ổ tung nơi đầu mũi.

Toàn thân tôi cứng đờ, bên tai vang lên tiếng ong ong, trước mắt tối sầm lại.

Là pháo tép.

Trò chơi mà lũ trẻ con trong làng thích nhất, chỉ cần ném mạnh xuống đất là sẽ n/ổ.

Tống Tư Thần nhíu mày, giả vờ ngạc nhiên lùi lại nửa bước.

“Ôi chao, lũ trẻ này thật nghịch ngợm, sao lại ném vào dưới chân người khác thế này.”

Giang Thời Ngưng lập tức tiến lên, một tay che chở Tống Tư Thần ra sau lưng, cẩn thận kiểm tra xem anh ta có bị mảnh pháo b/ắn trúng không.

Còn tôi, cứ đứng cứng đờ tại chỗ.

Vết nứt sâu trong linh h/ồn lại bị tiếng n/ổ này x/é toạc ra lần nữa.

Một chút vị tanh ngọt trào lên cổ họng, tôi cắn ch/ặt răng, mới không để mình nôn ra m/áu ngay tại chỗ.

Tầm nhìn dần dần khôi phục, tôi thấy thằng bé b/éo ném pháo tép đang trốn sau lưng Tống Tư Thần làm mặt q/uỷ với tôi.

“Đồ nhát gan, thế mà đã sợ đến ngốc rồi.”

Bố mẹ tôi bước tới, không những không quở trách đứa trẻ mà còn nhíu mày nhìn tôi.

“Đủ rồi Tống Tri Kỳ, bao nhiêu tuổi đầu rồi mà còn chấp nhặt với trẻ con.”

“Chỉ là pháo tép thôi, đến cả tia lửa cũng không có, con bày ra cái bộ dạng như sắp ch*t cho ai xem hả.”

Bố tôi không chút nể nang mà nhiếc móc.

Lục Thiếu Hằng bước tới, đưa cho tôi một chai nước khoáng đã vặn nắp.

“Tri Kỳ, anh Tư Thần cũng không cố ý, anh ấy chỉ muốn làm không khí sôi động thêm thôi.”

“Ngày Tết ngày nhất, cậu cứ cười một cái đi, đừng làm mọi người khó xử.”

Tôi nhìn chai nước trong tay cậu ta, không nhận lấy.

Ngụm m/áu trong cổ họng đang bị tôi khó khăn nuốt xuống từng chút một.

“Tôi không chấp nhặt.”

Tôi cất giọng khàn đặc, âm thanh nhẹ đến mức một cơn gió cũng có thể thổi tan.

“Tôi chỉ là hơi mệt thôi.”

Tôi không trách lũ trẻ.

Tôi chỉ trách bản thân mình, tại sao vẫn cứ ôm kỳ vọng vào họ.

Trước đây mỗi lần về quê ăn Tết, trong làng có người đ/ốt pháo, mẹ tôi sẽ lập tức đóng ch/ặt cửa sổ, kéo rèm lại.

Bố tôi sẽ lấy hai cục bông nhét vào tai tôi, cười m/ắng tôi là một chú chó nhỏ nhõng nhẽo.

Khi đó họ rõ ràng là tin tôi.

Rốt cuộc là từ khi nào đã thay đổi nhỉ.

Có lẽ là sau khi Tống Tư Thần về nước, Giang Thời Ngưng đã nói một câu: “Tư Thần thích náo nhiệt, chúng ta không thể vì một mình Tri Kỳ mà khiến cả nhà ch*t lặng như tờ được”.

Thế là, cánh cửa sổ từng bảo vệ tôi ấy, không bao giờ còn đóng lại được nữa.

Tôi vòng qua họ, lê những bước chân nặng nề đi về phía căn nhà cũ của ông nội.

Căn nhà đã lâu không có người ở, trong sân mọc đầy cỏ dại.

Tôi ngồi trên chiếc ghế mây mà ông nội thường ngồi lúc sinh thời, nhìn làn khói bếp lờ lững bay lên ngoài tường rào.

Nhịp đ/ập trong lồng ngựk ngày càng yếu ớt.

Giang Thời Ngưng đi theo vào, tay còn cầm một hộp pháo tép vừa m/ua ở tiệm tạp hóa đầu làng.

Cô ấy nhìn tôi, giọng điệu mang theo vẻ bố thí đầy bề trên.

“Thôi, đừng gi/ận nữa.”

“Tối nay thị trấn có hội chợ, Tư Thần nói muốn đi dạo. Chẳng phải em luôn muốn ăn kẹo kéo ở tiệm đầu thị trấn sao, chị đưa em đi m/ua.”

Tôi không nhìn cô ấy, chỉ nhìn chằm chằm vào những đầu ngón tay đang dần hư ảo của mình.

“Tôi không muốn ăn kẹo kéo nữa.”

“Tôi mệt rồi, muốn ngủ một lát.”

“Hôm nay thị trấn có hội chợ, tối còn có màn trình diễn pháo hoa chưa đ/ốt hết từ đêm giao thừa, cùng đi đi.”

Giang Thời Ngưng tựa vào khung cửa, tay xoay xoay chìa khóa xe, nói một cách không thể chối từ.

Chiều mùng hai Tết, gió lạnh ở quê lùa qua khe cửa vào trong.

Tôi đắp một chiếc chăn cũ, ngồi trên mép giường sưởi mà không hề cử động.

“Tôi không đi.”

Tôi lắc đầu, giọng hơi khàn.

Hôm nay đã là ngày thứ hai rồi.

Từ sáng sớm, thính giác của tôi đã dần biến mất, đôi khi tiếng họ nói chuyện cứ như cách một lớp màng nước dày đặc.