Tôi nhìn cô ấy thật kỹ.

Chiếc váy liền thân màu hồng, mẫu mới nhất năm nay.

Không phải tôi m/ua.

Đôi giày thể thao trắng, mẫu hot năm ngoái.

Không phải tôi m/ua.

Những thứ cô ấy mặc, đeo, dùng, tất cả đều mang dấu vết của Lương Tử Hoàn.

Tôi xoay người rời đi, Ôn Dĩ Ninh níu lấy tôi.

“Câu trả lời anh hứa cho em đâu?”

“Không còn quan trọng nữa.”

Đôi mắt cô ấy càng đỏ hơn.

“Hoa, không trồng nữa sao?”

“Không trồng nữa.”

“Là vì ba năm đó sao?”

“Cái gì?”

“Nếu em cũng ở nhà đợi anh ba năm, anh có về nhà không?”

Đầu ngón tay tôi r/un r/ẩy, rút tay lại.

“Bùi Duật, khi cha nói với em là anh muốn rời đi, cả người em đều bàng hoàng.”

“Em không màng đến Lương Tử Hoàn đang tái khám, liều mạng chạy đến tìm anh.”

“Dọc đường, em đã nghĩ rất nhiều, ba năm không gặp, em lại chỉ mang đến cho anh một chậu cây con.”

Tôi tự giễu cười một tiếng.

“Đều không còn quan trọng nữa!”

“Sao không nói cho em biết, nếu anh nói, em sẽ nghe mà.”

“Nghe gì? Nghe em nói đã nấu bao nhiêu món cho Lương Tử Hoàn sao? Hay nghe em nói Lương Tử Hoàn bị b/ệnh nặng thế nào?”

“Bùi Duật, không phải như vậy.”

“Ôn Dĩ Ninh, anh chỉ là không muốn đợi em nữa thôi.”

“Vậy để em đợi anh, được không?”

Giọng cô ấy nghẹn ngào.

“Một năm không đủ, thì hai năm, dù là ba năm rồi lại ba năm nữa.”

“Em sẽ ở nhà, đợi anh, được không?”

“Em yêu anh, thực sự chỉ yêu mình anh.”

Những đám mây nhuốm màu hoàng hôn.

Tôi nhìn thời gian.

“Không còn sớm nữa, lái xe đêm sẽ không an toàn.”

Ôn Dĩ Ninh sững người vài giây, cố chấp đứng trước đầu xe.

“Đừng bắt em phải h/ận anh!”

Một câu nói khiến mắt cô ấy đỏ hoe.

Cô ấy nhường một lối đi.

“Bùi Duật, em ở đây đợi anh về nhà.”

“Được không?”

Tiếng động cơ vang lên.

Cô ấy bị bỏ lại phía sau xe, bóng dáng nhỏ dần, cho đến khi biến mất.

Ba năm qua, khi tôi phẫu thuật, tôi muốn cô ấy về nhà.

Cô ấy tránh né không bàn tới.

Khi bà b/ệnh nặng, cô ấy nói mọi việc đã có tôi.

Cô ấy không về.

Thậm chí khi tôi khởi kiện ly hôn, tòa án thông báo sáu mươi ngày.

Cô ấy cũng không về.

Bởi vì, những điều này đều không quan trọng bằng Lương Tử Hoàn.

Đèn đỏ bật sáng.

Xe dừng lại.

Tôi cầm điện thoại lên, muốn gửi tin nhắn cho cô ấy.

Nói rằng tôi sẽ không về.

Nhận ra mình đã xóa cô ấy rồi, lại đặt điện thoại xuống.

Điện thoại reo.

Là cha gọi đến.

“Con trai, con gặp Dĩ Ninh chưa?”

“Gặp rồi ạ.”

“Nó nói nó hối h/ận rồi, có thể cho nó một cơ hội không?”

“Cha, ba năm nay, cô ấy có từng gọi cho cha một cuộc điện thoại hỏi thăm nào không?”

Cha im lặng.

Tôi khẽ cười.

“Cha, bảo cô ấy đừng đợi nữa!”

Điểm dừng chân đầu tiên là Vân Nam.

Nghe người ta nói, tháng năm tháng sáu là tháng đẹp nhất để đi Vân Nam.

Tôi ngắm Thương Sơn Nhĩ Hải.

Leo núi tuyết Ngọc Long.

Chiêm ngưỡng cảnh mặt trời dát vàng lên đỉnh núi.

Cuối cùng ở lại bên cạnh Nhĩ Hải.

Ngày thứ ba ở lại homestay, buổi tối có buổi trò chuyện bên bếp lửa.

Khi tôi rút trúng thẻ nói thật, cả hội trường cười ồ lên.

Chủ homestay đưa tay ra hiệu im lặng.

“Ôn Dĩ Ninh, là vợ anh à?”

Tôi sững người.

“Vợ cũ.”

Hiện trường trở nên tĩnh lặng.

“Mọi người, đều biết cô ấy sao?”

Một cô gái trong số đó đứng ra giải thích.

“Chúng em lướt thấy vlog xin lỗi của cô ấy.”

“Cô ấy nói anh đi du lịch một mình, hy vọng những người nhìn thấy như chúng em có thể thay cô ấy chăm sóc anh.”

“Còn bảo chúng em nói với anh rằng, cô ấy đang đợi anh về nhà.”

Tôi nhấp một ngụm rư/ợu.

“Sau đó thì sao, mọi người định khuyên tôi sao?”

Cô gái lắc đầu.

“Không có, chỉ là muốn anh vui, muốn anh biết là cô ấy sống không tốt, không có anh thì cô ấy không tốt.”

“Cảm ơn.”

“Cô ấy đã quay lại đi làm rồi.”

“Ừ.”

“Cô ấy lật lại hồ sơ phẫu thuật của anh ở b/ệnh viện, khi nói câu này, cô ấy dường như sắp khóc.”

Động tác uống rư/ợu khựng lại.

“B/ệnh của anh lúc đó, rất nghiêm trọng sao?”

“Không nghiêm trọng, viêm ruột thừa cấp, một ca tiểu phẫu.”

“Trong vlog, cô ấy nói đã hỏi y tá trưởng chăm sóc anh hồi đó, lúc đó cô ấy mới biết, anh tự mình ký giấy cam đoan phẫu thuật, tự mình làm thủ tục nhập viện, tự mình xuất viện. Cô ấy nói cô ấy chẳng biết gì cả.”

“Ừ, cô ấy không biết.”

“Ở cuối video xin lỗi, cô ấy khóc, hết lần này đến lần khác nói xin lỗi, và nói về những chữ 'nếu như'.”

Nhưng không có 'nếu như'.

Khi đó đột ngột phát b/ệnh, tôi ôm bụng, nằm liệt trên sàn.

Tôi tự mình gọi 120, tự mình giãy giụa mở cửa.

Tôi từng gửi tin nhắn cho cô ấy.