Ngay sau đó, bên dưới còn có một bản ghi nhớ đá/nh giá tâm lý do Hứa Vãn Đường gửi cho anh:

“Đội trưởng Lục, với tư cách là bác sĩ điều trị chính, tôi khuyên anh nên thực hiện cách ly cảm xúc. Đối phương đã bắt đầu cuộc sống mới, sự xuất hiện của anh chỉ khiến cô ấy thêm gánh nặng và h/oảng s/ợ. Quên cô ấy đi là con đường hồi phục duy nhất của anh hiện tại.”

Nhìn những dòng chữ trên màn hình, tôi chỉ cảm thấy một luồng hơi lạnh từ lòng bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu.

“Hay cho một sự bắt đầu lại! Hay cho một sự ‘không làm phiền’!”

Tôi tức đến bật cười, nước mắt lã chã rơi xuống mặt chăn, nghiến răng nghiến lợi nhìn Lục Tranh:

“Tiền an táng? Đến cả tờ thông báo t/ử vo/ng mà tập đoàn gửi cho người nhà tôi còn chưa từng thấy! Tháng thứ hai sau khi anh gặp chuyện, Hà Kim Hoa đã đuổi tôi ra khỏi nhà. Bà ta n/ợ tiền c/ờ b/ạc, muốn b/án tôi cho lão Lưu nhà bên để trừ n/ợ! Tôi bụng mang dạ chửa, vì tránh bà ta mà phải sống trong căn hầm dột nát, đến cả tiền khám th/ai cũng là đi v/ay!”

“Lục Tranh, tôi cứ ngỡ anh hy sinh, đến ch*t tôi vẫn đang cố bảo vệ giọt m/áu của anh. Còn anh, thà tin lời người đàn bà đ/ộc á/c kia và tên bác sĩ tâm lý lòng dạ nham hiểm, chứ nhất quyết không chịu tự mình quay về nhìn tận mắt tôi!”

Nghe xong lời tôi, Lục Tranh như bị sét đá/nh ngang tai.

Anh dán mắt vào khuôn mặt tái nhợt hốc hác của tôi, mọi mảnh ký ức, lời nói dối và sự thật bùng n/ổ trong giây phút này.

Cái lạnh lẽo khi bị chính mẹ ruột lừa dối, sự hoang đường khi bị bác sĩ tâm lý tẩy n/ão, cùng nỗi ân h/ận khắc cốt ghi tâm dành cho tôi, trong chốc lát đã đá/nh gục hoàn toàn người đàn ông cứng cỏi như thép này.

“Xin… lỗi…” hai đầu gối anh mềm nhũn, thân hình cao lớn đột ngột quỳ rạp xuống trước giường b/ệnh của tôi.

Anh nắm ch/ặt lấy tóc mình, nước mắt rơi lã chã xuống nền gạch, liều mạng muốn nói một câu hoàn chỉnh để giải thích, nhưng chứng mất ngôn ngữ như một đôi bàn tay vô hình bóp nghẹt cổ họng, khiến anh chỉ có thể phát ra những ti/ếng r/ên rỉ đ/au đớn và tuyệt vọng.

Nhìn dáng vẻ đ/au đớn tự trách đến phát đi/ên của anh, tôi quay mặt đi, nhắm mắt lại, cố nén sự chua xót dâng trào trong lòng:

“Ra ngoài đi. Bây giờ tôi không muốn nhìn thấy anh.”

Bàn tay Lục Tranh khựng lại giữa không trung, cuối cùng, anh không cưỡng cầu nữa, mà đỏ hoe mắt, lảo đảo rút lui khỏi phòng b/ệnh.

Đêm đó, tôi trằn trọc không sao ngủ được.

Chiếc điện thoại đặt đầu giường đột nhiên rung lên liên hồi.

Tôi cầm lên xem, là tin nhắn WeChat do Lục Tranh gửi.

Trên giao diện, những dòng thông báo xót xa cứ hiện lên liên tục:

“Đối phương đang nhập…”

“Lục Tranh đã thu hồi một tin nhắn”

“Lục Tranh đã thu hồi một tin nhắn thoại”

“Lục Tranh đã thu hồi một tin nhắn”

Cả nửa màn hình toàn là dấu vết anh gửi rồi lại thu hồi.

Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra cảnh ngoài hành lang, người đội trưởng c/ứu hộ từng tung hoành ngang dọc ở các vùng thiên tai hải ngoại, giờ đây đang lóng ngóng gõ bàn phím một cách cẩn trọng, không biết phải chuộc lỗi với vợ thế nào.

Cuối cùng, màn hình lặng im, chỉ để lại một dòng chữ lẻ loi, chứa đựng sự c/ầu x/in hèn mọn đến tận xươ/ng tủy:

“Tống Miên, đừng bỏ anh.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, cuối cùng tắt màn hình, không trả lời gì cả, chỉ nhét điện thoại xuống dưới gối.

Sáng sớm hôm sau.

Y tá vào phòng kiểm tra và thay th/uốc cho tôi, liếc nhìn ra ngoài cửa rồi khẽ thở dài:

“Cô Tống, chồng cô đúng là đồ cứng đầu, ngồi im trên ghế dài ngoài kia suốt cả đêm, Tổng giám đốc Trịnh của tập đoàn đến khuyên anh ấy về nghỉ ngơi mà anh ấy cũng không chịu đi.”

Y tá ngập ngừng một chút rồi thăm dò hỏi:

“Cô có cần tôi giúp làm đơn xin với b/ệnh viện, chuyển lên phòng VIP ở tầng trên có tính riêng tư tốt hơn không? Bên đó có cửa từ, anh ấy vào không được, đỡ phải làm cô phiền lòng.”

Tôi tựa vào đầu giường, ánh mắt lướt qua cánh cửa phòng khép hờ, thấp thoáng nhìn thấy một góc áo màu xám đã bị sương đêm làm ướt.

Im lặng một lát, tôi nhạt nhẽo thu hồi tầm mắt.

“Không cần đâu.”

Tôi cúi đầu xoa nhẹ cái bụng đang hơi nhô lên, giọng điệu bình thản nhưng ẩn chứa một sự thỏa hiệp không thể nhận ra:

“Đổi phòng b/ệnh, cái đồ không có n/ão như anh ấy sẽ không tìm được đến đây đâu.”

Câu “Không cần đâu” của tôi vừa dứt, cánh cửa phòng b/ệnh khép hờ liền được đẩy nhẹ ra.

“Đồ cứng đầu ngồi lì trên ghế dài suốt đêm” mà cô y tá nói, giờ đây đang bưng một chiếc bình giữ nhiệt bằng thép không gỉ, đứng lúng túng ở cửa.

Thân hình cao lớn của anh chắn ngang khung cửa, giống như một tòa tháp sắt trầm mặc.

Thấy vậy, cô y tá tinh ý bưng khay th/uốc lui ra ngoài, tiện tay đóng cửa lại giúp chúng tôi.

Trong phòng chỉ còn lại hai người.

Lục Tranh không tiến lại gần ngay.

Anh cúi đầu nhìn chiếc áo khoác màu xám còn dính vài giọt sương, lông mày nhíu lại, rồi dứt khoát cởi áo khoác ném lên chiếc ghế sofa ở phía xa.

Tiếp đó, anh đi vào phòng vệ sinh riêng của phòng b/ệnh, cẩn thận dùng nước rửa tay rửa sạch tay ba lần, thậm chí còn dùng khăn giấy lau khô từng kẽ ngón tay, mang theo hơi nước ấm áp sạch sẽ mới dám rón rén đi đến trước giường tôi.

Anh đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường rồi vặn mở.

Bên trong là cháo kê táo đỏ được nấu sánh mịn, vẫn còn bốc hơi nghi ngút.