Thực ra cũng chẳng có gì nhiều để thu dọn, tôi chỉ máy móc gấp từng bộ quần áo trong tủ, xếp vào vali.

Cho đến khi những ngón tay chạm vào chiếc hộp nhung ở sâu nhất trong tủ.

Mở ra, bên trong nằm một chiếc vòng tay bằng bạc, mặt dây chuyền là một chú sao biển nhỏ xíu, không cân đối.

Đó là món quà Bùi Ngôn tặng tôi khi anh tỏ tình vào năm ba đại học.

Hôm ấy anh căng thẳng đến mức mồ hôi nhễ nhại, nói năng cũng cà lăm.

Khi nhét chiếc hộp vào tay tôi, anh nói:

“Triệu D/ao, hiện tại anh không có nhiều tiền, nhưng anh muốn tặng em cả vùng biển này trước.”

“Anh hứa với em, rất nhanh thôi, anh sẽ đưa em đi xem biển thật.”

Tôi nhìn thấy chính mình lấp lánh trong đôi mắt anh, như chứa đựng cả những vì sao của đại dương.

Tôi vuốt ve chú sao biển đã hơi oxy hóa, đầu ngón tay truyền đến cảm giác lạnh lẽo.

Dưới đáy ngăn kéo còn đ/è một tấm ảnh.

Đó là ảnh chụp chung của bốn người chúng tôi, bối cảnh là một nhà thờ kiểu Gothic mà chúng tôi cùng đi du lịch thời đại học.

Trong ảnh, Tống Kiều và Triệu Khải cười vô tư lự, Bùi Ngôn ôm vai tôi, còn tôi tựa vào lòng anh.

Bốn người chúng tôi, thanh xuân đang độ rực rỡ nhất.

Tôi nhớ ngày đó, ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ kính màu cao vút của nhà thờ rọi xuống, đậu trên vai chúng tôi.

Triệu Khải cảm thán:

“Nhà thờ này thật linh thiêng, sau này mình kết hôn sẽ tổ chức ở đây, thật hoành tráng.”

Tôi lại nhíu mày, lẩm bẩm nhỏ:

“Phức tạp và ngột ngạt quá, mình không thích.

Nếu kết hôn, mình vẫn thích ở bên bờ biển hơn.

Trời xanh mây trắng, tiếng sóng biển chính là bản nhạc nền tuyệt vời nhất.”

Bùi Ngôn lúc đó nhéo má tôi, cười đầy nuông chiều:

“Được, nghe em tất.

Sau này bốn đứa mình cùng nhau ra đảo tổ chức hôn lễ.

Hai đứa mình một cặp, Triệu Khải và Kiều Kiều một cặp, thế nào?”

“Đã hứa rồi đấy nhé!”

“Móc ngoéo!”

Bốn ngón út móc vào nhau, cùng thề nguyện lời hứa đó.

Nói ra thật nực cười, để giữ gìn sự linh thiêng đó, tôi vô số lần mơ tưởng về biển cả, nhưng chưa một lần đặt chân tới.

Tôi cố chấp hy vọng rằng, lần đầu tiên mình nhìn thấy biển sẽ là khi ở bên anh.

Khoác lên mình chiếc váy cưới trắng tinh khôi, bước vào chặng đường thứ hai của cuộc đời.

Nhưng bây giờ, anh lại nhẹ nhàng nói rằng, bên bờ biển toàn người, chẳng có gì hay ho cả.

Ngoài phòng khách vang lên tiếng chìa khóa xoay, Bùi Ngôn đã về.

Tôi vội vàng lau mắt, nhét chiếc vòng tay và tấm ảnh về chỗ cũ.

Đi ra ghế sofa phòng khách ngồi xuống, bắt đầu lật xem cuốn catalogue của cửa hàng váy cưới dưới bàn trà.

Anh vừa thay giày vừa nói với giọng điệu thoải mái:

“Hôm nay chuyện của Đường Khả Hân chỉ là ngoài ý muốn.

Trưa nay có một b/ệnh nhân cấp c/ứu cần làm phẫu thuật, cô ấy đã đứng trên bàn mổ cùng anh suốt năm sáu tiếng đồng hồ.

Thêm nữa là nhà cô ấy có chút chuyện, không muốn về đối mặt, nên anh đưa cô ấy đi cho khuây khỏa thôi.”

Lời giải thích của anh hợp tình hợp lý, không chê vào đâu được.

Tôi bình thản gật đầu:

“Ừm, em hiểu mà.”

Bùi Ngôn dường như trút được gánh nặng, hài lòng quay người đi vào phòng tắm.

Điện thoại tôi reo.

Là nhân viên tư vấn của cửa hàng váy cưới gọi đến.

“Cô Thẩm, chào cô. Những mẫu váy cưới cô và bà Triệu đã chọn hôm qua, hàng đã về đúng kích cỡ các cô yêu cầu rồi ạ.”

“Cô xem khi nào tiện thì qua thử nhé? Anh Bùi có rảnh để đi cùng không ạ?”

Giọng cô ấy rất lớn, vang lên rõ mồn một trong phòng khách tĩnh lặng.

Cửa phòng tắm mở ra, Bùi Ngôn quấn khăn tắm bước ra, tóc vẫn còn nhỏ nước.

Anh rõ ràng đã nghe thấy nội dung cuộc gọi, nụ cười trên mặt biến mất trong tích tắc, thay vào đó là sự gi/ận dữ bị kìm nén.

Anh nhíu mày, bước đến trước mặt tôi.

“Thẩm Tri D/ao, tại sao em lúc nào cũng trẻ con như vậy?”

Tôi tắt điện thoại, ngước nhìn anh.

“Kết hôn chẳng lẽ là chuyện một người muốn là xong sao? Anh đã bao giờ cân nhắc đến cảm nhận của em chưa?”

Tôi khẽ nói:

“Nhưng mà, em không muốn thất hứa.”

Bùi Ngôn chằm chằm nhìn tôi, dường như không thể tin nổi tôi lại cố chấp đến thế.

Anh lắc đầu, cuối cùng cũng nói những lời nặng nề:

“Thật không thể hiểu nổi.”

“Đều là do bao năm nay anh nhường nhịn, chiều chuộng em quá rồi.”

“Anh không có thời gian đi đảo, nếu không muốn mất mặt thì ngày mai đi trả váy cưới ngay lập tức!”

Ngày hôm sau.

Bùi Ngôn nói với tôi, anh phải đi Kinh thành tham gia một hội nghị nghiên c/ứu sinh kéo dài một tháng, tiện thể thực hiện vài ca phẫu thuật ở đó.

Tôi hiểu rõ, anh đang trốn tránh tôi.

Một tháng sau, chính là ngày Tống Kiều và Triệu Khải tổ chức hôn lễ trên đảo.

Đợi anh trở về, đám cưới đã ván đã đóng thuyền.

Đáp án này, thực ra đã nằm trong dự liệu từ lâu.

Nhưng tôi tuyệt đối không ngờ tới, để trốn tránh việc kết hôn với tôi, anh thậm chí chọn cách vắng mặt trong đám cưới của chính anh em mình.

Tôi im lặng tiễn anh ra sân bay.

Tại cửa an ninh, Đường Khả Hân đã kéo theo hai chiếc vali khổng lồ đứng đợi ở đó rồi.