Anh ta cứ ngồi xổm ở con đường mà tôi vẫn thường đi làm về mỗi ngày.

Hôm đó Đường Việt đến đón tôi, Kiều Nghiên Chu từ xa nhìn thấy tôi lên xe, vội vàng lao tới, chắn ngang ngay trước đầu xe.

Bảo vệ tiến lên kéo anh ta ra, anh ta khuỵu gối, cứ thế quỳ rạp xuống mặt đường nhựa.

Đường Việt quay sang hỏi tôi:

“Có cần anh xử lý không?”

Tôi bảo không cần, tự mình hạ cửa kính xe xuống.

Đôi mắt Kiều Nghiên Chu sáng rực lên.

Anh ta định lao tới nhưng lại sững người dừng lại.

“Ninh Ninh...”

Trên đỉnh đầu anh ta vẫn còn lơ lửng hai chữ “Khương Ninh” một cách rõ rệt.

Tôi thở dài trong lòng.

“Kiều Nghiên Chu, chúng ta chia tay rồi.”

“Anh không đồng ý!”

Người vốn luôn chỉn chu, đàng hoàng nay lại sốt sắng như muốn nhảy dựng lên, “Anh vẫn nói câu đó, anh chưa đồng ý kết thúc!”

“Lần trước tôi đã giải thích rồi. Anh không đến dự đám cưới, tôi đã gả cho người khác.”

Anh ta há miệng định nói thêm gì đó nhưng bị tôi c/ắt ngang.

“Kiều Nghiên Chu, một người thất hứa đáng gh/ê t/ởm đến mức nào, anh rõ hơn ai hết. Bởi vì mấy chữ này, luôn là thứ anh dùng để yêu cầu tôi.”

Viền mắt anh ta đỏ ửng ngay lập tức, như thể đ/au khổ đến tột cùng, lại cố gồng mình để nước mắt không rơi xuống.

“Nhưng cái ván bài đó nếu thiếu người thì thật sự không mở màn được...” anh ta nói lí nhí, dường như chỉ cần giải thích như vậy, mọi chuyện vẫn còn kịp c/ứu vãn.

“Kịch bản sát không thể thiếu người, thi diễn thuyết cần người cổ vũ, cầu vượt sông cần người đi cùng chụp ảnh, cực quang là nửa đêm muốn ngắm, Nam Cực là hứng lên là đi. Anh luôn có vô số lý do.”

Tôi đếm từng điều một giúp anh ta, “Còn đám cưới của tôi, chỉ là thứ luôn có thể xếp vào hàng dự bị.”

“Kiều Nghiên Chu, anh còn nhớ mình đã bao lâu rồi không đến đúng hẹn không?”

Anh ta nở một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc:

“Ninh Ninh, em phải tin anh, anh yêu em. Anh đúng là đã làm tổn thương em, nhưng anh thật sự không cố ý. Em không thể cho anh thêm một cơ hội sao? Hôm đó anh đã đến tận hiện trường đám cưới rồi, chỉ thiếu chút nữa thôi là anh đã cưới được em rồi.”

“Thật sao? Anh thực sự đã đến hiện trường?”

Đáy mắt anh ta lại nhen nhóm một tia hy vọng.

Tôi nở một nụ cười vô cùng á/c ý nhìn anh ta:

“Đáng tiếc thật, tôi đã gả cho người khác rồi. Hay là... đợi lần sau tôi kết hôn, anh hãy đến nhé?”

Sắc mặt Kiều Nghiên Chu tái nhợt đi.

Đường Việt khẽ cười, bồi thêm một nhát:

“Kiếp sau anh cũng không đợi được đâu. Nhà họ Đường tính ngược lên ba mươi đời, trong gia phả chưa từng viết hai chữ “ly hôn”.”

Chiếc xe chậm rãi lướt qua người Kiều Nghiên Chu.

Qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy anh ta khóc đến không thở nổi, như một đứa trẻ bị cư/ớp mất món đồ chơi yêu thích.

Đường Việt cố tình đưa ngón tay chạm vào tôi, muốn làm tôi mất tập trung.

“Đừng nghịch.”

Tôi gạt tay anh ra, “Vé xem concert đặt xong chưa?”

Khóe môi anh cong lên:

“Khách sạn, vé máy bay, ghế VIP, tất cả đã sắp xếp ổn thỏa. Đống việc lộn xộn ở công ty, anh vứt hết cho cha anh rồi.”

Nhớ đến người cha mới hai ngày trước còn nói với ai cũng rằng “cuối cùng cũng được nghỉ hưu”, tôi thầm giơ ngón tay cái về phía anh:

“Anh đúng là người con hiếu thảo.”

Xem xong concert, chúng tôi lại ở nước ngoài tận hưởng kỳ nghỉ trên đảo thêm một tháng.

Về nhà được vài ngày, giáo sư đại học gọi điện, mời tôi với tư cách cựu sinh viên ưu tú quay về làm một buổi diễn thuyết.

Kết thúc buổi diễn thuyết, tôi bị chặn lại ở hành lang.

Tôi lại nhìn thấy Kiều Nghiên Chu.

Anh ta g/ầy đi quá nhiều, tóc tai xơ x/ác, cả người như cọng lau bị mưa bão làm cho ướt sũng.

Nhìn thấy tôi, anh ta cố gắng nở một nụ cười, như sợ tôi sẽ bỏ đi ngay lập tức, nói như sú/ng liên thanh:

“Ninh Ninh, anh đã c/ắt đ/ứt liên lạc với Chu Chi rồi, anh thề. Anh chưa bao giờ thích cô ta, trong lòng anh từ đầu đến cuối chỉ có em. Trước đây là anh không hiểu tình yêu, sau này anh sẽ sửa. Anh sẽ không bao giờ để em phải đợi anh nữa, em chỉ cần cho anh một cơ hội bù đắp thôi, có được không?”

Tôi nhẹ nhàng mở lời:

“Tất nhiên là tôi tin anh yêu tôi.”

“Tôi đã từng nói với anh chưa nhỉ? Từ năm mười tám tuổi, tôi đã có thể nhìn thấy cái tên lơ lửng trên đầu mỗi người. Sau này tôi mới biết, dòng chữ đó đại diện cho tình yêu lớn nhất cuộc đời người đó.”

“Kiều Nghiên Chu, cái tên trên đầu anh, từ ngày đầu tiên cho đến bây giờ, vẫn luôn là “Khương Ninh”.”

Anh ta sững sờ, giống như một cỗ máy sau khi chập mạch được cấp điện trở lại, trong mắt gần như phát ra ánh sáng.

“Ninh Ninh! Cảm ơn em đã tin anh. Anh đi đặt bánh kem dâu tây ngay đây. Vé tàu ở hồ Liên Y, anh cũng nhớ, em từng bảo muốn đi--ngày mai, ngày mai chúng ta đi ngay.”

Anh ta đưa tay định nắm lấy tôi.

Tôi thản nhiên giấu tay ra sau lưng.

“Thế, thế tối nay đi cũng được, tối nay anh không tăng ca.”

Thấy tôi không nói gì, môi anh ta bắt đầu r/un r/ẩy.

“Ninh Ninh, anh c/ầu x/in em.”

Tôi bình tĩnh nhìn anh:

“Kiều Nghiên Chu, anh c/ầu x/in tôi, thì tôi nhất định phải đáp ứng sao? Vậy anh nói xem, tôi đã từng c/ầu x/in anh bao nhiêu lần rồi?”

Những đêm anh ta bỏ mặc tôi để đi cùng Chu Chi.

Những khoảnh khắc anh ta xóa tên tôi từng dòng một, rồi lại điền tên cô ta vào từng dòng ấy.