“Hứa Nam Chi, cô đứng lại đó! Cô mà dám bước ra khỏi cái cửa này thì đừng hòng quay lại nữa!”

Tôi quay đầu nhìn bà ta một cái.

“Con sẽ không quay lại nữa.”

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy tiếng bánh xe vali nghiến trên mặt sàn đ/á cẩm thạch.

Rất rõ ràng.

Như một dấu chấm hết.

Tám giờ tối, Bùi Kính Đình về nhà.

Thứ anh nhìn thấy là tủ quần áo trống nửa bên và một mảnh giấy đặt trên bàn trà.

“Thỏa thuận ly hôn đã giao cho luật sư Tần Giản, phiền anh ký tên sớm.”

Điện thoại anh gọi đến trong vòng mười giây.

“Hứa Nam Chi, em đang ở đâu?”

“Ở ngoài.”

“Về nhà đi.”

“Bùi Kính Đình, tôi đã nói rồi, tôi muốn ly hôn.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Em đang dỗi chuyện gì? Vì chuyện tối qua à?”

“Không phải dỗi. Trong thỏa thuận đã ghi rất rõ, tôi từ bỏ mọi tài sản, anh chỉ cần ký một chữ là được.”

Lại ba giây im lặng.

“Anh không ký.”

“Vậy thì theo thủ tục pháp luật.”

Tôi cúp máy.

Điện thoại lại reo.

Một lần.

Hai lần.

Năm lần.

Tôi tắt máy.

Đây là lần đầu tiên sau ba năm, tôi chủ động cúp máy của Bùi Kính Đình.

Ngoài cửa sổ là cảnh đêm của thành phố.

Tôi đứng trong căn hộ của chính mình, căn hộ này là do tôi tự bỏ tiền túi m/ua, không một ai ở nhà họ Bùi biết.

Một trăm hai mươi mét vuông, hướng Nam, ngoài ban công có trồng bạc hà và hương thảo.

Đây mới là nhà của tôi.

Sáng hôm sau, Bùi Kính Đình tìm đến công ty tôi.

Không phải căn hộ này, mà là cái studio thiết kế nhỏ mà tôi đứng tên bên ngoài.

Lễ tân ở cửa nhìn thấy Bùi Kính Đình bước vào, sợ đến mức suýt làm rơi cốc.

“Bùi, Bùi tổng?”

“Hứa Nam Chi đâu?”

“Chị Hứa đang ở bên trong…”

Anh đẩy cửa phòng làm việc của tôi ra.

Tôi đang xem bản vẽ, ngẩng đầu nhìn thấy anh, không hề bất ngờ.

“Ngồi đi.”

“Hứa Nam Chi, theo anh về nhà.”

Anh không ngồi.

Âu phục phẳng phiu, biểu cảm lạnh lùng, đứng trước mặt tôi như thể đang đến đàm phán một thương vụ bắt buộc phải thành công.

“Tôi không còn nhà nữa rồi.”

“Em là Bùi phu nhân--”

“Sẽ không còn lâu nữa đâu.”

Tôi lấy một tập hồ sơ từ trong ngăn kéo, đẩy về phía anh.

Thỏa thuận ly hôn.

“Tôi không cần nhà, không cần xe, không cần phí cấp dưỡng, không cần phân chia bất kỳ tài sản nào. Anh ký tên, chúng ta ai đi đường nấy.”

Bùi Kính Đình cúi đầu nhìn hai giây, rồi đẩy tập thỏa thuận đó ngược lại.

“Không ký.”

“Tại sao?”

“Không tại sao cả. Nhà họ Bùi không ly hôn.”

“Bố anh với mẹ anh chẳng phải đã ly hôn từ hai mươi năm trước rồi sao?”

Sắc mặt anh khó coi trong một thoáng.

“Hứa Nam Chi, rốt cuộc em muốn thế nào?”

“Tôi đã nói rồi. Ly hôn.”

“Vì Mạnh Vãn Đường à?”

Tôi mỉm cười.

“Bùi Kính Đình, anh đá/nh giá cao bản thân mình quá rồi. Không phải vì ai cả, mà vì cuộc hôn nhân này không có ý nghĩa.”

Anh nhìn chằm chằm vào tôi.

“Ba năm rồi, chưa bao giờ em nói với anh những lời như thế này.”

“Bởi vì ba năm rồi, anh cũng chưa bao giờ nghe em nói một lời nào.”

Trong văn phòng im lặng vài giây.

Điện thoại của anh reo.

Là điện thoại từ công ty.

Anh liếc nhìn màn hình, bắt máy, dùng hai phút để xử lý xong một vấn đề hợp đồng, rồi nhìn tôi.

“Chuyện này để sau hãy nói.”

Anh xoay người bước đi.

Để sau hãy nói.

Bốn chữ này chính là hình ảnh thu nhỏ của cuộc hôn nhân này.

Tất cả những gì liên quan đến tôi đều là “để sau hãy nói”.

Sinh nhật tôi, để sau hãy nói.

Tôi không khỏe, để sau hãy nói.

Tôi nói muốn đi du lịch, để sau hãy nói.

Để sau, để sau, để suốt ba năm, chưa một lần nào nói cả.

Sau khi cửa đóng lại, điện thoại tôi reo.

Tần Giản.

“Phản ứng của anh ta thế nào?”

“Không ký.”

“Đúng như dự đoán. Nếu anh ta không ký, ly thân hai năm có thể đơn phương khởi kiện ly hôn. Hoặc là cậu có bằng chứng khác-- bạo hành, ngoại tình, tẩu tán tài sản?”

“Anh ta chưa từng chạm vào tôi.”

Câu này có hai tầng nghĩa.

Anh ta chưa từng đá/nh tôi.

Anh ta cũng chưa từng đụng vào người tôi.

Cuộc hôn nhân ba năm, số lần chúng tôi chung chăn gối đếm trên đầu ngón tay.

Lần cuối cùng, là hơn bốn tháng trước.

Chính lần đó, tôi đã mang th/ai.

Cũng chính sau lần đó, tôi thấy tin nhắn Mạnh Vãn Đường gửi trên điện thoại anh.

“Kính Đình, tháng sau em về nước rồi, anh còn nhớ lời anh hứa với em không?”

Anh trả lời là một chữ “Ừ”.

Tôi không biết anh đã hứa với cô ta điều gì.

Nhưng tôi biết sức nặng của chữ “Ừ” đó.

Nặng hơn tất cả những lời anh từng nói với tôi.

Tần Giản nói trong điện thoại:

“Vậy thì ly thân đi. Tính từ ngày cậu chuyển ra ngoài, mình sẽ giúp cậu ghi chép chuỗi bằng chứng.”

“Được.”

“Còn một chuyện nữa.”

Giọng Tần Giản thay đổi, “Bên Thanh Nham Thiết Kế, tuần sau có một cuộc đấu thầu thiết kế quốc tế, bên mời thầu là Địa ốc Hằng Viễn. Cậu có muốn đích thân ra mặt không?”