Khi tôi nằm lên bàn phẫu thuật để đình chỉ th/ai kỳ, bác sĩ chính hỏi tôi tại sao lại không giữ đứa bé này.

Tôi nói rằng sắp ly hôn rồi, không muốn sinh nữa.

Bà ấy tháo khẩu trang ra -- là Bùi Niệm, em gái ruột của Bùi Kính Đình.

Bà ấy nhìn tôi chằm chằm một hồi lâu, mới nặn ra một câu từ kẽ răng:

“Chị dâu, anh trai em có biết không?”

“Không biết.”

Giọng tôi bình thản hơn cả dự tính, “Cũng không cần anh ấy biết.”

Bùi Niệm đặt b/ệnh án lên bàn, lật đến trang siêu âm.

“Đã gần năm tháng rồi. Đình chỉ th/ai kỳ không phải là tiểu phẫu, chị chắc chắn đã suy nghĩ kỹ rồi chứ?”

“Suy nghĩ kỹ rồi.”

“Chị dâu--”

“Bác sĩ Bùi.”

Tôi ngắt lời cô ấy, “Bây giờ cô là bác sĩ chính của tôi, không phải người nhà họ Bùi. Những gì cần ký tôi đã ký hết rồi, giấy cam kết tự nguyện cũng đã điểm chỉ.”

Bùi Niệm không nói thêm gì nữa.

Cô ấy đeo lại khẩu trang, viết vài dòng vào b/ệnh án, rồi đưa cho tôi một tờ phiếu khám tiền phẫu.

“Sáng ngày kia, tám giờ, nhịn ăn, tìm người đi cùng chị đến.”

“Được.”

Tôi nhận lấy tờ phiếu, đứng dậy bước ra ngoài.

Đến cửa, Bùi Niệm gọi tôi lại.

“Chị dâu, chị đã ở bên anh trai em ba năm rồi, anh ấy không phải là không có tình cảm với chị.”

Tôi không quay đầu lại.

Ba năm.

Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày làm dâu nhà họ Bùi.

Câu anh ấy nói với tôi nhiều nhất là “Tối nay có tiệc xã giao, không về”.

Tôi không rõ đó gọi là loại tình cảm gì.

Ra khỏi b/ệnh viện, điện thoại reo.

Là Bùi Kính Đình.

“Tối nay có một buổi tiệc, em đi cùng anh, ăn mặc trang trọng một chút.”

Không hỏi tôi đang ở đâu, không hỏi hôm nay tôi thế nào.

Ba năm nay anh ấy gọi điện chỉ vì hai mục đích: thông báo và ra lệnh.

“Được.”

Lần cuối cùng tôi nói được với anh ấy.

Trở về biệt thự nhà họ Bùi, người giúp việc đã treo sẵn váy dạ hội ở cửa phòng ngủ.

Màu đen, ôm eo, là trợ lý của Bùi Kính Đình chọn.

Cô ta còn biết rõ size của tôi hơn cả Bùi Kính Đình.

Tôi thay đồ, đứng trước gương một lát.

Bụng vẫn chưa lộ rõ lắm, chiếc váy vừa vặn che đi độ cong hơi nhô lên.

Hai ngày nữa thôi, bí mật này sẽ không còn tồn tại nữa.

Xe của Bùi Kính Đình đến dưới lầu đúng giờ.

Tôi lên xe, anh ấy đang nói chuyện điện thoại, gật đầu với tôi coi như chào hỏi.

Suốt dọc đường anh ấy nói chuyện điện thoại suốt bốn mươi phút, về báo cáo tài chính quý, đấu thầu dự án mới, cuộc họp hội đồng quản trị tuần tới.

Không có lấy một chữ nào liên quan đến tôi.

Buổi tiệc diễn ra tại một câu lạc bộ tư nhân ở phía Đông thành phố.

Nhà họ Bùi là gia tộc kinh doanh có tiếng trong thành phố, Tập đoàn Thịnh thị có vốn hóa thị trường gần mười tỷ, Bùi Kính Đình ba mươi hai tuổi đã ngồi vào ghế CEO, trẻ tuổi đầy hứa hẹn, các tạp chí tài chính tranh nhau đưa anh lên trang bìa.

Còn tôi, Hứa Nam Chi, người vợ trên danh nghĩa của anh.

Trong mắt người khác, tôi không gia thế, không học vấn, dựa vào vận may mới gả được vào hào môn.

Khi bước vào phòng tiệc, tay Bùi Kính Đình đặt bên eo tôi.

Động tác này không phải thân mật, mà là quyền sở hữu.

Tôi ngồi xuống bàn chính cùng anh, chưa kịp uống một ngụm nước, một người phụ nữ đã đi tới.

Mạnh Vãn Đường.

Ánh trăng sáng của Bùi Kính Đình, thanh mai trúc mã, tài nữ kinh doanh vừa du học năm năm trở về.

Cô ta mặc một chiếc váy dạ hội màu trắng, trang điểm tinh tế, dáng vẻ tao nhã, như bước ra từ tranh vẽ.

“Kính Đình, lâu rồi không gặp.”

Ánh mắt cô ta lướt qua tôi, đặt thẳng lên người Bùi Kính Đình.

Bùi Kính Đình đứng dậy.

Ba năm nay đây là lần đầu tiên tôi thấy anh đứng dậy đón một người.

“Vãn Đường, em về rồi à?”

“Tuần trước mới về, vốn định liên lạc với anh sớm hơn, lại sợ làm phiền công việc của anh.”

Cuối cùng cô ta cũng liếc nhìn tôi một cái.

“Vị này chắc là chị dâu nhỉ? Kính Đình thường xuyên nhắc đến chị.”

Thường xuyên?

Tôi mỉm cười.

Người duy nhất Bùi Kính Đình thường xuyên nhắc đến ở nhà không phải là tôi.

“Chào cô Mạnh.”

“Cứ gọi em là Vãn Đường đi, chúng ta không cần khách sáo vậy đâu.”

Cô ta ngồi xuống cạnh tôi, tự nhiên trò chuyện với Bùi Kính Đình về những chuyện ở nước ngoài, giọng điệu thân mật, chốn đông người mà như không có ai.

Bùi Kính Đình hướng về phía cô ta suốt cả buổi.

Anh gắp thức ăn cho cô.

Rót rư/ợu cho cô.

Đỡ cho cô một vị khách đến mời rư/ợu.

Những việc này, trong ba năm qua anh chưa từng làm với tôi lấy một lần.

Suốt buổi tiệc, tôi ngồi cạnh anh, như một món đồ trang trí trong suốt.

Chín giờ rưỡi, tôi đứng dậy đi vệ sinh.

Khi đi ngang qua góc hành lang, nghe thấy hai người phụ nữ đang nói chuyện.

“Bà Bùi cũng đáng thương thật, chồng ngang nhiên liếc mắt đưa tình với người phụ nữ khác ngay trước mặt mình.”

“Đáng thương cái gì, người ta gả cho người chồng có giá trị hàng chục tỷ, có tiền tiêu là chưa đủ sao?”

“Không thể nói vậy được, Mạnh Vãn Đường vừa về, người nhà họ Bùi sớm muộn gì cũng thay người.”

“Đó cũng là do cô ta không có bản lĩnh, ai bảo cô ta chẳng là cái gì cả.”

Chẳng là cái gì cả.

Bốn chữ này hay lắm.

Tôi nhìn chính mình trong gương, đột nhiên cảm thấy rất nhẹ nhõm.

Đến lúc kết thúc rồi.

Sáng hôm sau, khi Bùi Kính Đình ra khỏi nhà, tôi đang hâm nóng sữa trong bếp.

Anh nhìn tôi một cái trong lúc đang thay giày.