Ánh sáng trong mắt chàng vụt tắt.

“Dù muộn, ta vẫn muốn.”

Tôi khựng lại một chút, nhẹ nhàng đẩy chiếc trâm lưu ly chàng đưa về phía mình.

“Anh đuổi đến tận Giang Nam, nói là đón tôi về. Nhưng tôi hỏi anh, anh lấy gì để đón tôi? Lấy sự không tin tưởng của anh sao?”

Môi Tạ Lâm Uyên bắt đầu tái nhợt.

“A Thư, ta có thể--”

“Anh không thể.”

Tôi ngắt lời chàng, “Tạ Lâm Uyên, cái cân trong lòng anh, vĩnh viễn đ/è nặng trọng lượng của ân nghĩa. Tôi không tranh nổi với cái mạng đó. Nếu hôm nay tôi theo anh về, lần sau lại có kẻ nào lấy ân tình ra ép anh, anh vẫn sẽ do dự.”

Chàng đi/ên cuồ/ng lắc đầu:

“Sẽ không đâu! Ta--”

“Anh sẽ.”

Tôi nhìn vào mắt chàng, “Bởi vì anh chính là người như vậy. Ích kỷ, coi trọng ân nghĩa hơn lòng người. Tôi không thích anh nữa.”

Sáu chữ “tôi không thích anh nữa” thốt ra, cả người chàng như bị rút mất xươ/ng cốt, lảo đảo một cái.

“Ta không phải đến để cầu nàng tin ngay bây giờ--” giọng chàng vừa khàn vừa vội.

“Nhưng bây giờ tôi không tin nữa.”

Tôi lùi lại một bước, đặt bát hạt sen trên tay xuống bàn đ/á, “Tạ Lâm Uyên, anh về đi.”

Chàng đứng đó rất lâu.

Hoa đào rụng đầy vai, chàng cũng không phủi.

Tôi quay người bước vào nhà, khép cửa lại thật nhẹ.

Qua khe cửa, tôi thấy chàng chậm rãi ngồi xổm xuống, bưng bát hạt sen trên bàn lên, từng hạt từng hạt bỏ vào miệng.

Đắng chát.

Chàng ăn hết bát hạt sen mới đứng dậy, giọng nói truyền qua cánh cửa, trầm đục như vang lên từ đáy nước:

“A Thư, ta về kinh thành đợi nàng.”

Tôi quyết định ở lại Giang Nam lâu dài.

Mẹ gửi thư hỏi hai lần, tôi hồi đáp rằng muốn mở thêm vài chi nhánh cửa tiệm ở phương Nam nên cần đích thân giám sát.

Thư của mẹ từ đó không còn thúc giục nữa, chỉ thêm một dòng cuối:

“Vậy thì cứ ở đó cho tốt. Biểu ca của con, ta thấy cũng không tệ.”

Sáng nào biểu ca cũng đến viện của tôi, mang theo một nhành hoa đào mới hái.

Có lúc là hoa hồng cánh kép, có lúc là hoa trắng cánh đơn, có lúc là những nụ hoa chớm nở, cắm trong bình sứ xanh, đặt bên bậu cửa sổ.

Một ngày nọ chàng đến muộn hơn thường lệ, tôi hỏi sao hôm nay không thấy hoa.

Chàng gãi mũi nói:

“Hoa trên cây đào sắp bị ta hái trụi rồi, hái tiếp sợ sang năm không nở nữa.”

Tôi bật cười thành tiếng.

Chàng khựng lại, rồi nói tiếp:

“Nhưng ta đã chừa lại một nhành đẹp nhất ở trên đỉnh cây. Nếu nàng muốn xem, ngày mai ta bắc thang lên hái xuống cho nàng.”

“Cái đó thì không cần.”

“Cần chứ.”

Chàng nói, “Nhành hoa đó nở lâu nhất, từ tháng ba đến tháng năm. Ta cố ý chừa lại đấy.”

Tôi không nói gì, chỉ cúi đầu bóc hạt sen.

Chàng ngồi đối diện, cũng cầm một hạt sen lên chậm rãi bóc.

Bóc xong, đặt vào chiếc đĩa bên tay tôi.

Một hạt, hai hạt, ba hạt.

Chàng không thúc giục tôi, cũng không hỏi tôi khi nào thì nghĩ thông suốt.

Có lần tôi hỏi chàng:

“Biểu ca, anh không sợ có ngày tôi đột nhiên quay về kinh thành sao?”

Chàng đang cầm d/ao khắc một chiếc trâm gỗ đào mới, nghe vậy thì con d/ao khựng lại.

“Sợ chứ.”

Chàng đáp.

“Vậy mà anh còn--”

“Nhưng ta không thể vì sợ mà nh/ốt nàng lại.”

Chàng ngước nhìn tôi, ánh mắt trong trẻo thẳng thắn, “A Thư nếu muốn đi, chứng tỏ nơi này của ta không giữ được nàng. Vậy thì ta chỉ có thể trồng hoa đào của mình cho tốt hơn, để lần sau nàng nhớ đến, vẫn còn muốn quay lại ngắm một lần.”

Tôi nắm ch/ặt hạt sen trong tay, bỗng cảm thấy sợi dây căng ch/ặt trong lòng bấy lâu nay đã lặng lẽ nới lỏng.

Sau này tôi nghĩ, tình yêu của Tạ Lâm Uyên là một ngọn núi, đ/è nặng xuống, bắt bạn phải leo lên, bắt bạn phải tìm thấy nhành hoa chàng hái cho bạn trên người chàng.

Nhưng tình yêu của biểu ca là một cây đào.

Chàng cứ trồng ở đó, năm nào cũng nở hoa.

Bạn đến thì có hoa ngắm, bạn đi thì nó vẫn ở đó.

Bạn không cần phải leo trèo.

Bạn chỉ cần sẵn lòng bước vào cái sân đó là được.

Ngày mùng năm tháng năm, biểu ca đến viện của tôi, mang theo một vò rư/ợu hoa đào tự ủ.

“Chẳng phải nàng nói muốn ngắm nhành hoa trên đỉnh cây đào kia sao?”

Chàng chỉ vào cây đào cao nhất ngoài tường viện, trên đỉnh cây quả nhiên vẫn còn giữ lại một chùm hoa rực rỡ, “Ta bắc thang hái xuống cho nàng.”

Chàng vừa nói vừa định đi ra ngoài, tôi vội kéo lấy tay áo chàng.

“Đừng hái nữa.”

Chàng quay đầu nhìn tôi.

“Cứ để nó nở đi,” tôi rủ mắt, “Như vậy sang năm tôi lại có lý do để nán lại đây không đi nữa.”

Hết truyện.