Trưởng phòng Thường gật đầu:

“Đơn đăng ký đã nộp lên rồi, đang trong quá trình xét duyệt.”

Tôi nói:

“Tôi là con gái ruột của ông ấy, lại là thân nhân liệt sĩ. Suất thế chỗ này, dù thế nào cũng không đến lượt con gái kế đâu nhỉ?”

Trưởng phòng Thường hơi ngạc nhiên:

“Bố cô không bàn bạc với cô sao?”

“Nếu ông ấy bàn bạc với tôi thì mặt trời mọc đằng Tây rồi.”

Tôi mỉm cười, “Vì ông ấy muốn nghỉ hưu, vậy suất đó hãy dành cho tôi.”

Trưởng phòng Thường đưa tới một tờ đơn đăng ký. Tôi không nhận:

“Tôi tự nguyện từ bỏ suất này, phiền ông hủy bỏ nó giúp tôi.”

Trưởng phòng Thường ngẩn người:

“Cô suy nghĩ kỹ chưa? Đây là biên chế chính thức của nhà máy quốc doanh, là bát cơm sắt đấy!”

Tôi nhếch mép:

“Tôi sắp đi học đại học rồi.”

Bước ra khỏi phòng lao động tiền lương, ánh nắng rực rỡ chiếu trên người tôi. Gia đình đó, từ nay về sau đừng hòng lấy được của tôi dù chỉ một chút lợi ích nào.

Chẳng bao lâu sau, Bành Ngọc Tú quả nhiên đ/âm sầm vào sân nhà tôi.

“Tiểu Mãn! Mẹ quỳ xuống xin con, c/ầu x/in con hãy tha cho Tử Vi đi!”

Bà ta huỵch một tiếng quỳ xuống đất. Đàm Tử Vi đứng ở cửa, mắt đỏ hoe, bộ dạng như thể chịu bao nhiêu uất ức. Bố tôi đứng xa phía sau, mặt đen như đít nồi.

【Kịch bản quỳ lạy kinh điển lại tới rồi.】

【Mẹ kế này không đi đóng phim thì đúng là phí tài năng.】

“Bà làm gì đấy?” Tôi dựa vào khung cửa, không nhúc nhích.

Bành Ngọc Tú nước mắt nước mũi giàn giụa:

“Tiểu Mãn à, mẹ biết con h/ận mẹ. Con đá/nh mẹ m/ắng mẹ thế nào cũng được, đừng h/ủy ho/ại tương lai của Tử Vi! Nó chỉ còn mỗi cơ hội này thôi...”

Nói đoạn, bà ta đột ngột đứng dậy, làm bộ lao đầu vào tường. Đàm Tử Vi vội vàng ôm lấy bà:

“Mẹ! Mẹ đừng như vậy!”

Bành Ngọc Tú khóc lóc ỉ ôi:

“Mẹ không sống nổi nữa! Mẹ ch*t đi thì con mới hả gi/ận phải không!”

Tôi nghiêng đầu nhìn bà ta:

“Bức tường kia chắc chắn hơn đấy, bà đ/âm vào đó đi, một lần là xong ngay.”

Động tác của Bành Ngọc Tú khựng lại.

Bố tôi lúc này cũng bước tới, huỵch một tiếng quỳ xuống sân, dập đầu lạy tôi ba cái rõ kêu.

“Tiểu Mãn, bố c/ầu x/in con. Chị con mà mất công việc này thì cả đời nó coi như xong rồi!”

【Cha ruột quỳ lạy con gái ruột chỉ vì con gái kế?】

【Sự thiên vị này đúng là hết th/uốc chữa.】

Ba người họ làm ầm ĩ long trời lở đất như đang diễn kịch. Tôi thong thả lên tiếng:

“Cái suất mà mẹ tôi đổi bằng cả tính mạng, tôi muốn nhận thì nhận, không muốn thì vứt. Giờ nó đã bị hủy bỏ rồi.”

Đàm Tử Vi đỏ mắt gào lên:

“Giản Tiểu Mãn, mày không nhìn thấy tao sống tốt được à!”

“Đúng.” Tôi cười, “Tôi chính là không muốn nhìn thấy cô sống tốt đấy.”

Tôi tiện tay cầm cái chổi ở góc cửa:

“Đi đi, đừng ép tôi báo cảnh sát.”

Bố tôi đi ra đến cổng sân còn quay đầu lại, giọng khàn đặc:

“Tiểu Mãn, con tà/n nh/ẫn quá.”

“Còn kém xa ông.” Tôi mỉm cười đáp lại.

Đóng cửa lại, tôi rót một cốc nước, uống từng ngụm chậm rãi. Hôm nay đúng là một ngày đẹp trời.

Nửa tháng sau, tôi đến trường Đại học Nông nghiệp Giang Thành báo danh. Các môn học dồn dập đổ xuống như thác. Tôi như miếng bọt biển khô ném xuống dòng sông, đi/ên cuồ/ng hút nước. Sáu giờ sáng thức dậy, đêm đến thư viện đóng cửa mới chịu rời đi. Bạn học trong lớp gọi tôi là “Tam nương liều mạng”.

Giáo sư dạy môn trồng trọt có lần chặn tôi lại sau giờ học:

“Tiểu Mãn, báo cáo thí nghiệm của em viết rất chi tiết, trước đây em từng làm ruộng à?”

Tôi gật đầu: “Xuống nông thôn trồng trọt sáu năm.”

Ông không hỏi thêm, chỉ “Ồ” một tiếng đầy ẩn ý. Sau này tôi nghe nói, ông đã nhắc đến tên tôi trong buổi họp chuyên môn của khoa.

Thời gian trôi qua, bận rộn và đầy đủ. Đôi khi tôi nhớ đến tuyết ở Bắc Đại Hoang, món dưa muối của thím ở nhà ăn, và những sóng lúa mênh mông.

Đang gục đầu đọc cuốn “Sinh lý học thực vật” trong thư viện, bác bảo vệ bỗng gọi tôi:

“Giản Tiểu Mãn, cổng trường có người tìm, bảo là bố cháu.”

Tôi im lặng một hồi, chậm rãi đóng sách lại rồi đi ra.

Ở cổng trường đứng đó là Giản Hải Bình, mặc chiếc áo trung sơn xám đã bạc màu, tấm lưng c/òng xuống, cả người già đi trông thấy. Thấy tôi ra, ông cười đầy gượng gạo:

“Tiểu Mãn, bố đến xem con sống có tốt không.”

Tôi không nói gì. Ông ho một tiếng, dường như đã chuẩn bị từ ngữ rất lâu nhưng vẫn lắp bắp:

“Bố và dì con định về quê... sau này không vào thành phố nữa. Hồ Nhị Trụ nhất quyết bắt Thi Ngữ về quê cùng, nó tức quá, lấy d/ao đ/âm ông ta. May mà không ch*t người, cũng bị kết án tù rồi.”

Tôi lặng lẽ nghe ông nói hết, thốt ra hai chữ:

“Ồ.”

Ông lần mò trong túi ra một xấp tiền, đủ loại mệnh giá, nhàu nát.

“Đây là chút tiền bố tích góp... con đi học, chỗ nào cũng cần tiền.”

Ông nhét vào tay tôi. Tôi lùi lại nửa bước, tránh bàn tay ông:

“Không cần đâu. Ông giữ lấy mà dưỡng già, sau này đừng tìm tôi nữa.”

Bàn tay ông treo lơ lửng giữa không trung, cứng đờ rất lâu.

“... Tiểu Mãn, những năm qua bố có lỗi với con.”

“Ông về đi.” Tôi bình thản nói, “Sau này chúng ta sống cuộc đời của mình.”

Ông há miệng, cuối cùng không nói được gì thêm, quay người bỏ đi. Dáng lưng ấy c/òng xuống như thể sắp gập sát mặt đất.

【Gieo nhân nào gặt quả nấy.】

【Đến bước này mới nhớ ra mình còn một đứa con gái.”

Đêm đó, bạn cùng phòng hỏi tôi:

“Tiểu Mãn, tốt nghiệp xong cậu định về cái nơi Bắc Đại Hoang đó thật à?”

“Ừ.” Tôi không ngẩng đầu, vẫn viết báo cáo thí nghiệm.

“Cậu ngốc à? Phân về Cục Nông nghiệp tỉnh không tốt sao, việc gì phải chạy về đó chịu khổ?”

Tôi ngẩng đầu, nghiêm túc nói:

“Ở đó đất tốt, người cũng đối xử với tớ rất chân thành. Tớ muốn đem những gì đã học mang về đó, để họ có cuộc sống tốt đẹp hơn.”

Tuyết Bắc Đại Hoang, gió Bắc Đại Hoang, lớp đất dày dặn trong lòng bàn tay Bắc Đại Hoang, đều đang chờ tôi trong những giấc mơ. Đã đến lúc tôi trở về báo đáp mảnh đất ấy.

Ánh trăng ngoài cửa sổ trải dài trên mặt đất, như một làn sóng lúa đang lan tỏa. Năm tốt nghiệp, tôi được phân về Cục Nông nghiệp huyện Hồng Sơn. Thoắt cái năm năm trôi qua, huyện Hồng Sơn trở thành huyện trồng trọt nổi tiếng gần xa, nhà nhà đều xây nhà gạch mới.

Một buổi trưa nắng đẹp, tôi từ ruộng lấy mẫu về, thím Triệu hàng xóm gọi lớn ở cổng sân:

“Tiểu Mãn, trưa nay đừng nấu cơm nữa, nhà thím hấp nhiều bánh bao lắm, qua ăn đi!”

“Vâng, con cất đồ xong sẽ qua ngay ạ.”

【Cô bé nhỏ năm nào lớn lên trong nước mắt, giờ đã trở thành cán bộ kỹ thuật nông nghiệp chủ chốt của huyện.】

【May mà cô ấy chưa bao giờ từ bỏ chính mình.】

Phải rồi. Cuộc sống chính là như vậy, ngày càng tốt đẹp hơn. Và tôi cũng đã gieo trọn cuộc đời mình vào mảnh đất trước mắt này.