"Tống Dữ Bạch."

"Ừ."

"Anh buồn cái nỗi gì chứ. Không phải anh biết mình sai rồi, mà là anh biết mình ng/u ngốc đến tận cùng rồi."

Anh ta im lặng.

"Năm đó anh bảo tôi tự lo liệu. Bây giờ tôi cũng nói với anh, anh tự lo liệu đi."

Tôi cúp máy.

Điện thoại vứt trên bậu cửa sổ, màn hình tối dần.

Phía xa ánh đèn rực rỡ.

Tôi đứng bên khung cửa, gió thổi hơi mạnh.

Cúp máy xong, cái nơi trong lòng tôi từng đ/au đớn ấy, dường như không còn đ/au nữa.

Tống Dữ Bạch lần cuối cùng đến tìm tôi là vào một ngày cuối tuần.

Lúc anh ta đến, con gái không có nhà, nó được Trình Việt đưa đi khu vui chơi rồi, Tiểu Bắc cũng đi cùng.

Trình Việt nói cuối tuần có hoạt động gia đình, hai đứa trẻ đều muốn đi, anh ấy một mình đưa đi là được, bảo tôi ở nhà nghỉ ngơi một ngày.

Tống Dữ Bạch đứng dưới lầu, mặc chiếc áo khoác cũ mà tôi chưa từng thấy, tay xách một cái túi.

Người g/ầy đến mức biến dạng, tóc mai bạc trắng một nửa, gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu.

Trông anh ta già đi hơn mười tuổi.

"Đây là quà sinh nhật cho con gái."

Tôi không nhận.

"Tôi lên ngồi một lát được không?"

"Không cần đâu."

"Con gái không có nhà à?"

"Đi với Trình Việt rồi, anh ấy đưa con bé và Tiểu Bắc đi khu vui chơi."

Biểu cảm của anh ta cứng đờ, khóe miệng trễ xuống.

"Tiểu Bắc là ai?"

"Con trai của Trình Việt."

Anh ta im lặng một lúc.

"Anh ta đối xử với con gái thế nào?"

"Tốt hơn anh."

"Tốt thế nào?"

Tôi vốn không muốn nói, nhưng anh ta đứng đó, dáng vẻ như nhất định phải đòi bằng được câu trả lời, vậy thì tôi nói cho anh ta biết.

"Mùa đông năm con bé bốn tuổi, nửa đêm sốt đến 39 độ 8. Tôi gọi điện cho anh ấy, hai mươi phút sau anh ấy đã đến. Ngoài trời mưa tầm tã, anh ấy bế con trai, xách theo túi th/uốc. Anh ấy ngồi trong phòng khách suốt một tiếng đồng hồ, cho đến khi con bé hạ sốt."

Sắc mặt Tống Dữ Bạch trắng bệch.

"Con bé học đi xe đạp, anh ấy đỡ phía sau chạy theo suốt hai con phố. Lần đầu tiên rụng răng cũng là anh ấy phát hiện, nấu mì sợi mềm cho con bé, tối đến lén lút đặt đồng xu dưới gối. Mỗi bức tranh gia đình con bé vẽ đều có bốn người: mẹ, chú Trình Việt, anh Tiểu Bắc và chính nó."

Gió từ lối cầu thang lùa vào, thổi rối tung mái tóc Tống Dữ Bạch.

Môi anh ta r/un r/ẩy.

"Những lúc anh không có mặt, anh ấy đều ở đó."

Tôi nhìn anh ta, "Những ngày tháng anh n/ợ con bé, anh ấy đều bù đắp. Lúc con bé cần người, anh ấy đều ở bên."

Anh ta khóc.

Đứng dưới lầu, nước mắt chảy dài trên đôi gò má hốc hác.

"Minh Khê, anh biết anh có lỗi với em."

"Anh có lỗi là với con gái. Nó chào đời anh không có mặt, lần đầu tiên biết nói anh không có mặt, lần đầu tiên biết đi anh cũng không có mặt. Những chuyện đó, qua rồi là không bao giờ quay lại được nữa."

"Chuyện của anh và Tần Vãn Đường, em biết rồi sao?"

"Biết rồi."

"Hơn sáu trăm nghìn," giọng anh ta như rít qua kẽ răng, "Cô ta lấy đi hơn sáu trăm nghìn. Còn căn nhà, nhà cũng bị ngân hàng thu hồi rồi."

"Tôi biết."

"Mẹ em từng nhập viện, bị tức đến phát b/ệnh. Chuyện này em không biết phải không?"

Anh ta sững sờ.

Rõ ràng, anh ta hoàn toàn không biết gì về việc này.

"Anh không cần nói nữa, Tống Dữ Bạch. Chuyện của anh và Tần Vãn Đường không liên quan đến tôi. Cô ta lừa anh cũng được, anh tự nguyện cũng được, tôi không quan tâm. Quan trọng là, anh chưa bao giờ cho tôi và con gái được điều gì."

Anh ta đứng đó, rất lâu rất lâu không nói câu nào.

Cuối cùng anh ta đặt món quà xuống đất.

"Đây không phải là bù đắp, đây là... đây là lần đầu tiên anh nhớ đến sinh nhật con bé."

Anh ta xoay người bỏ đi.

Đi được vài bước lại dừng lại, quay đầu nhìn tôi một cái.

"Anh ta đối xử tốt với em không?"

"Ngày mưa anh ấy sẽ đến đón. Trời tối anh ấy sẽ đưa đến tận chân cầu thang. Lúc nấu cơm anh ấy đeo tạp dề giúp rửa bát. Con gái ốm anh ấy còn lo hơn cả tôi."

Anh ta cúi đầu.

Nước mắt rơi xuống đất.

"Anh hối h/ận rồi."

Tôi nhìn anh ta.

Người đàn ông mà tôi đã đợi suốt năm năm, lúc này đang đứng trước mặt tôi nói hối h/ận.

"Hối h/ận cũng vô ích thôi, Tống Dữ Bạch."

Anh ta đi rồi, lần này không quay đầu lại nữa.

Hôm qua Trình Việt đến nhà ăn cơm, có mang theo Tiểu Bắc.

Con gái ngồi sát cạnh anh ấy, gắp miếng sườn bỏ vào bát anh:

"Chú ơi, chú ăn đi."

Tiểu Bắc ngồi sát cạnh con gái, hai đứa bát chạm bát, vai chạm vai.

Nó gắp cái đùi gà trong bát mình bỏ vào bát con gái:

"Em gái ăn cái này đi, bố tớ làm ngon lắm."

Con gái nói:

"Cảm ơn anh Tiểu Bắc."

Trình Việt cúi đầu nhai miếng sườn trong bát, yết hầu chuyển động, vành mắt bỗng chốc đỏ hoe.

Con gái nghiêng đầu:

"Chú Trình Việt, sao chú lại khóc thế?"

Anh hít hít mũi, giọng nghèn nghẹn:

"Không sao, chú bị hành tây làm cay mắt thôi."

Tôi ngồi đối diện nhìn anh.

Ngoài cửa sổ gió nổi lên, anh quay đầu nói với tôi:

"Gió lên rồi, đóng cửa sổ lại đi."

Anh đứng dậy đi đóng cửa sổ.

Con gái "tạch tạch tạch" chạy tới ôm lấy chân anh, Tiểu Bắc cũng lao tới, mỗi đứa ôm một bên.

Trình Việt cúi đầu nhìn bọn trẻ, mỉm cười.

Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, phủ lên người họ.

Ăn cơm xong, Trình Việt vào bếp rửa bát.

Hai đứa trẻ ở phòng khách xếp hình, Tiểu Bắc xây lâu đài, con gái giúp đưa miếng ghép.

"Đây là phòng của em gái, đây là của tớ, đây là của bố và dì Minh Khê."

Con gái giơ một miếng ghép hình tam giác lên:

"Vậy cái này là phòng của mẹ hả?"

Tiểu Bắc nói:

"Đương nhiên rồi."

Con gái cười.

Tôi dựa vào khung cửa bếp, nhìn anh cúi đầu rửa bát, dây tạp dề thắt nút lỏng lẻo sau lưng.

"Trình Việt."

Anh quay đầu, trên mặt dính chút bọt xà phòng.

"Cái bánh kem đó," tôi ngập ngừng, "Rất ngọt."

Anh sững người, rồi bật cười, đuôi mắt hằn lên vài nếp nhăn nhỏ:

"Làm hỏng mấy cái mới thành công đấy."

Anh cười, đôi mắt cong cong như vầng trăng khuyết.

Nụ cười đó, lan tỏa trong lòng tôi rất lâu.

Lâu lắm rồi, mẹ tôi từng nói với tôi một câu:

"Sau này tìm đàn ông, đừng tìm người giả vờ tốt với con, hãy tìm người mà con cần."

Lúc đó tôi không hiểu, giờ thì hiểu rồi.

Thứ tôi cần không nhiều, không cần lời thề non hẹn biển, cũng không cần mãi mãi bên nhau.

Chỉ cần một người, vào lúc tôi cần nhất, anh ấy vừa vặn ở đó.

Mỗi lần anh đến đều mang theo Tiểu Bắc.

Anh để con gái biết rằng, ngôi nhà này không chỉ có mẹ, mà còn có cả bố và anh trai.

Chỉ cần ở đó, là đủ rồi.