Trình Việt trầm ngâm một lát.

"Thằng bé không có mẹ từ nhỏ, nên hiểu chuyện sớm."

Anh dừng lại một chút, "Hồi mới vào mẫu giáo, nó hỏi tôi, bố ơi, bao giờ mẹ mới đến đón con? Tôi... không trả lời được."

Tôi không lên tiếng.

Thật lâu sau, tôi mới cất lời:

"Con gái tôi cũng từng hỏi câu tương tự, hỏi tôi bao giờ bố mới về."

"Chị nói thế nào?"

"Tôi bảo bố ở nơi rất xa."

Sau đó, con bé không hỏi nữa.

Trình Việt gật đầu, không hỏi thêm.

Anh luôn là người như vậy, chưa bao giờ truy cùng đuổi tận.

Đến cuối tuần, chúng tôi lại hẹn nhau cùng đưa bọn trẻ đi chơi.

Hai đứa nhỏ chạy nhảy đi/ên cuồ/ng phía trước, chúng tôi thong thả bước theo sau.

Con gái tập đi xe đạp, là Trình Việt dạy.

Anh đỡ yên xe phía sau, chạy theo con bé suốt hai con phố, mồ hôi nhễ nhại.

Tiểu Bắc đi bên cạnh bằng xe thăng bằng, miệng không ngừng hô:

"Em gái cố lên!"

Con gái đạp xe loạng choạng, thỉnh thoảng lại quay đầu hét:

"Chú Trình Việt đừng buông tay nhé!"

Anh vừa thở vừa đáp:

"Không buông, chú đây rồi!"

Sau đó khi con gái đã đạp quen, anh lặng lẽ buông tay, chạy bộ chậm rãi bên cạnh.

Đến khi con bé phát hiện ra thì đã đạp đi được mấy mét rồi.

Con bé gi/ật mình, rồi ngay lập tức bật cười.

Khoảnh khắc nó quay đầu lại, ánh hoàng hôn vừa vặn chiếu lên gương mặt nó.

Nó nhìn Trình Việt, đôi mắt sáng rực như chứa cả bầu trời sao.

Tống Dữ Bạch chưa từng thấy ánh sáng đó trong mắt con bé.

Lần đầu con gái rụng răng, cũng là Trình Việt phát hiện.

Lúc ăn cơm anh ngồi bên cạnh, thấy con bé chỉ nhai một bên, liền hỏi sao vậy.

Con gái há miệng, chỉ vào chiếc răng cửa đang lung lay.

Trình Việt kêu lên:

"Ôi chao, sắp rụng răng rồi!"

Con gái sợ phát khóc, hỏi răng rụng rồi có mọc lại không.

Trình Việt an ủi rằng nó sẽ mọc lại, còn múc cho con bé bát mì mềm, bảo:

"Ăn cái này trước đi. Đợi răng rụng rồi, chú Trình Việt để dưới gối cho con, tiên răng sẽ đến lấy đấy."

Đêm đó chiếc răng thực sự rụng.

Sáng hôm sau, con bé sờ thấy một đồng xu dưới gối, vui sướng chạy nhảy khắp nhà.

Tiểu Bắc ở bên cạnh ra vẻ hiểu biết nói:

"Tiên răng thực ra là bố đóng giả đấy, cậu đừng bảo là tớ biết rồi nhé."

Con gái trợn tròn mắt, rồi hai đứa trẻ cười ngặt nghẽo.

Tống Dữ Bạch không biết con bé mọc chiếc răng đầu tiên khi nào, càng không biết nó rụng lúc nào.

Sinh nhật năm tuổi của con gái, Trình Việt mang bánh kem đến.

Bánh nghìn lớp xoài, do chính tay anh làm.

C/ắt rất ngay ngắn, từng lớp dày mỏng đều tăm tắp.

Anh nói mình vụng về, chỉ biết làm mỗi loại này.

Tiểu Bắc ở bên cạnh bô bô:

"Bố làm hỏng mấy cái liền, cái này là đẹp nhất đấy!"

Trình Việt xoa đầu con trai:

"Chỉ được cái nói nhiều."

Lúc thổi nến con gái ước nguyện.

Tôi hỏi con bé ước gì, nó bảo:

"Không nói cho mẹ đâu."

Tiểu Bắc ghé vào, giọng oang oang:

"Tớ biết! Cậu ấy ước là--"

Con gái bịt miệng nó lại, hai đứa cười đùa với nhau.

Sau đó họ về.

Đêm đến dỗ con gái ngủ, con bé rúc vào lòng tôi, thì thầm:

"Mẹ ơi, hôm nay con ước là, mong chú Trình Việt và anh Tiểu Bắc trở thành người nhà của chúng ta."

Tôi không kìm được, nước mắt rơi xuống.

Con bé hỏi sao vậy, tôi bảo mẹ vui.

Tin nhắn của Tống Dữ Bạch đến ba ngày sau đó, anh ta hỏi được số mới của tôi từ chỗ Triệu Cương.

【Minh Khê, anh muốn gặp con gái.】

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn này rất lâu.

【Anh muốn gặp nó quá nhiều lần rồi.

Lúc nó chào đời anh nói bận, lúc nó sốt anh nói đang trên đường về.

Đầy tháng, một tuổi, hai tuổi... sinh nhật năm tuổi anh cũng vắng mặt.

Đến tận bây giờ anh vẫn không biết con bé trông như thế nào.】

Anh không trả lời.

Thật lâu sau, anh nhắn: 【Anh biết mình sai rồi, cho anh một cơ hội.】

Tôi không trả lời.

Hôm sau anh lại nhắn: 【Nghe nói em có bạn trai rồi, anh ta đối xử với con gái thế nào?】

Tôi trả lời:

【Rất tốt.】

Cuộc gọi đến ngay lập tức.

Nhìn cái tên nhảy múa trên màn hình, tôi nghe máy.

Năm năm rồi, số điện thoại của anh ta vẫn không đổi.

"Minh Khê."

"Ừ."

"Anh ta tốt ở đâu?"

"Ở đâu cũng tốt."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Em có biết Vãn Đường lừa anh bao nhiêu tiền không?"

Giọng anh ta bỗng chốc khàn đặc, "Hơn sáu trăm nghìn. Còn bắt anh thế chấp cả căn nhà. Em biết cô ta nói gì không? Cô ta nói chưa bao giờ yêu anh, chỉ là cần tiền thôi."

Tôi cầm điện thoại không nói gì.

Ngoài cửa sổ, gió thổi làm rèm cửa phồng lên rồi lại rơi xuống.

"Cô ta còn nói... chồng cũ chưa bao giờ rời đi. Cô ta về nước, anh ta cũng theo về. Mượn tiền là để trả n/ợ bài bạc cho anh ta. Lúc ở bên anh, mỗi tối cô ta đều quay về tìm anh ta."

Giọng anh ta nghẹn lại hoàn toàn, "Vì cô ta mà anh mất hết tất cả. Nhà, tiền, các em... đều mất hết rồi."

Tôi dựa vào bậu cửa sổ, nghe người đàn ông mà tôi từng đợi suốt năm năm đang khóc trong điện thoại.

Ánh trăng sáng lừa tiền, lừa nhà, cuối cùng đến cả tình yêu cũng là giả.

Lời mẹ chồng nói ngày trước, giờ anh ta đã tự mình nghe thấy.