Ngày đầu tiên của kỳ quân sự, bảy màu tóc của lớp chúng tôi đã khiến thầy giáo Thẩm phải đóng ngay sổ danh sách lại và điểm danh trực tiếp bằng màu tóc.

Tôi vốn tưởng giáo viên huấn luyện ai cũng mặt lạnh như tiền, thế mà câu đầu tiên thầy nói lại là:

“Tóc đỏ, bước ra khỏi hàng.”

Ngày làm thủ tục nhập học, thầy chủ nhiệm nghiêm mặt đọc nội quy.

“Cãi lời giáo viên huấn luyện trừ điểm học phần, đi muộn về sớm ghi tên, không phục mệnh lệnh sẽ bị ph/ạt tập riêng.”

Cả lớp lập tức ngồi thẳng tắp.

Sự căng thẳng đó kéo dài đến tận sáng ngày đầu tiên của kỳ quân sự.

Chúng tôi đến sân tập sớm mười phút, mặt trời vừa ló rạng, đội hình đã xiêu vẹo cả một mảng.

Không phải chúng tôi không muốn đứng cho ngay ngắn, mà là lớp chúng tôi quá nổi bật.

Đỏ, cam, vàng, lục, lam, chàm, tím, gần như tập hợp đủ cả.

Hàng đầu là tóc đỏ, tóc vàng, ở giữa là tóc xanh dương, hàng cuối là hai đứa tóc tím.

Đáng nói nhất là Lục Ly, đỉnh đầu màu xanh dương, đuôi tóc màu tím, bên cạnh còn điểm xuyết hai lọn màu bạc.

Hôm làm thủ tục nhập học, thầy chủ nhiệm hỏi cậu ấy tóc màu gì.

Lục Ly suy nghĩ hồi lâu.

“Tông màu lạnh ạ.”

Thầy chủ nhiệm đóng ngay sổ đăng ký lại.

Giáo viên huấn luyện phụ trách lớp chúng tôi họ Thẩm, ngoài hai mươi tuổi, da ngăm đen bóng loáng.

Thầy bước đến trước hàng ngũ, biểu cảm vô cùng nghiêm nghị, cả lớp lập tức im bặt.

Thầy Thẩm quét mắt một vòng.

Ánh mắt lướt từ tóc đỏ sang tóc vàng, rồi dừng lại trên tóc xanh lá và đầu của Lục Ly.

Thầy mở danh sách, nhìn ảnh, rồi lại ngước lên nhìn người.

Trong ảnh, Lục Ly vẫn còn là tóc đen.

Còn Lục Ly trước mắt thì đã là “tông màu lạnh” rồi.

Thầy Thẩm im lặng vài giây, đóng sổ lại.

“Thôi, khỏi điểm danh.”

Không ai dám cười.

“Lớp các em không cần điểm danh theo tên, cứ theo màu tóc mà gọi.”

Thanh niên tóc đỏ Hàn Mộc khẽ run vai.

Thầy Thẩm lập tức giơ tay.

“Tóc đỏ, bước ra khỏi hàng.”

Hàn Mộc bước ra, chào một kiểu chào méo mó.

“Báo cáo thầy, em có tên ạ.”

“Tên gì?”

“Hàn Mộc.”

“Không nhớ nổi, về hàng đi, tóc đỏ.”

Trong hàng có người bật cười thành tiếng.

Thầy Thẩm quay sang hàng trước.

“Tóc vàng, đứng thẳng lên.”

Tóc vàng Thang Tuấn lập tức ưỡn ngựk, vì dùng sức quá đà nên người ngả ra sau, đụng trúng tóc xanh dương.

Tóc xanh dương lại đụng trúng tóc xanh lá.

Ba người lùi lại, cả hàng giải tán.

Thầy Thẩm nhắm mắt lại.

“Ngày đầu tiên, tư thế quân sự còn chưa bắt đầu mà các em đã diễn ra hiệu ứng domino rồi.”

Thầy chỉnh đốn lại đội ngũ, yêu cầu mọi người báo số từ phải sang trái.

Hàn Mộc hô:

“Một.”

Thang Tuấn tiếp lời:

“Hai.”

Đến lượt tóc xanh lá Phàn Diệp, cậu ta vừa mở miệng đã nói:

“Màu xanh lá có mặt!”

Sân tập im lặng một giây.

Lớp bên cạnh cười trước.

Lớp chúng tôi cũng cười theo.

Thầy Thẩm nhìn Phàn Diệp.

“Báo số hay báo màu?”

Phàn Diệp vội vàng sửa lại:

“Báo cáo thầy, ba!”

“Rất tốt, màu xanh lá số ba.”

Phàn Diệp cúi đầu, mái tóc màu xanh matcha lộ rõ ra.

Thầy Thẩm bước đến trước mặt cậu ta, giọng điệu đột nhiên dịu lại.

“Bạn tóc xanh lá, đừng cúi đầu.”

Phàn Diệp ngẩng mặt lên.

Thầy Thẩm nhìn chằm chằm vào mái tóc cậu, tâm tình sâu sắc:

“Rốt cuộc là bị tổn thương sâu sắc đến mức nào mà phải tự biến mình thành một cây hành thế này?”

Phàn Diệp nghiêm túc đáp.

“Báo cáo thầy, em không thất tình, đây gọi là màu xanh matcha ạ.”

“Có gì khác nhau à?”

“Matcha trông cao cấp hơn ạ.”

Thầy Thẩm quay người bước hai bước, vai rung lên rõ rệt.

Thầy không cười thành tiếng, nhưng giáo viên lớp bên cạnh đã cười phá lên.

Lục Ly đứng cuối hàng, đến lượt cậu báo số, cậu chủ động giơ tay.

“Báo cáo, em tính là màu gì ạ?”

Thầy Thẩm quay lại nhìn đỉnh đầu cậu.

“Em tự thấy sao?”

“Báo cáo thầy, em tính là màu chuyển sắc ạ.”

Thầy Thẩm im lặng ba giây.

“Được.”

“Từ nay em tên là Cầu Vồng.”

Lục Ly gật đầu chấp nhận.

Lần điểm danh đầu tiên cứ thế kết thúc.

Danh sách không được mở ra lần nào nữa, nhưng chúng tôi đều đã có tên mới.

Tiếp đó là huấn luyện tư thế quân sự, trên sân tập liên tục vang lên mệnh lệnh của thầy Thẩm.

“Tóc đỏ, tay áp sát vào!”

“Tóc vàng, đừng chùng đầu gối!”

“Tóc xanh lá, mắt nhìn thẳng!”

“Cầu Vồng, không được che nắng cho tóc xanh dương!”

Một tiếng sau, giáo viên các lớp khác đã nhớ được tên học sinh.

Còn thầy Thẩm thì nhớ được bảy màu tóc.

Khi nghỉ giải lao, thầy viết một dòng vào mặt sau cuốn sổ: Tóc đỏ Hàn Mộc, tóc vàng Thang Tuấn, tóc xanh lá Phàn Diệp, Cầu Vồng Lục Ly.

Hàn Mộc ghé vào xem.

“Thầy ơi, chẳng phải thầy nhớ hết rồi sao ạ?”

Thầy Thẩm đóng sổ lại.

“Tên thì nhớ rồi, nhưng màu tóc thì không thể quên được.”

Cả lớp ngồi dưới đất cười một hồi lâu.

Kết thúc ngày đầu tiên, chúng tôi không bị ph/ạt, cũng chẳng ai bị trừ điểm.

Trước khi rời sân tập, thầy Thẩm chỉ để lại một câu.

“Kỷ luật của lớp các em chỉ ở mức tạm được, nhưng độ nhận diện thì đạt điểm tối đa.”

Sáng ngày thứ hai, mọi người đều ngoan hơn hẳn.

Tóc đỏ không đi muộn, tóc vàng không đụng người, tóc xanh lá cũng không nhắc đến màu xanh matcha nữa.

Thầy Thẩm bước đến trước đội ngũ, nhìn hàng ngũ chỉnh tề, hiếm hoi gật đầu.

“Hôm nay có tiến bộ.”

Cả lớp vừa thở phào nhẹ nhõm thì trong hàng nữ sinh có một cánh tay giơ lên.

“Báo cáo thầy, em xin phép đổi vị trí ạ.”