Tôi lon ton nắm tay chị về phòng.

Ngoài sân vang lên giọng mẹ tôi, không to không nhỏ:

“Tiểu Lộc, con tắm rửa sạch sẽ rồi mới được lên giường nhé, mẹ vừa thay ga giường đấy, đừng làm bẩn của mẹ.”

Chị Tuệ cúi đầu nhìn bàn tay mình, rón rén đứng vào góc phòng.

“Em... em không ngủ trên giường đâu.”

Mẹ tôi không biết tìm đâu ra một bộ quần áo mới, ướm thử lên người chị Tuệ.

“Không ngủ trên giường thì ngủ ở đâu? Ngủ dưới đất à? Lát nữa người ta lại đồn đại bảo mợ làm mợ mà đến cái giường cũng không cho cháu ngủ.”

“Bộ này là đồ mới, Tiểu Lộc mặc bị rộng, con mặc đi.”

Mẹ tôi nhét quần áo vào tay chị, rồi bảo tôi:

“Tiểu Lộc, đưa chị Tuệ đi tắm đi.”

“Nhìn con xem, suốt ngày cứ như con khỉ nghịch bùn, bẩn thỉu quá!”

Tôi nhe răng cười, dắt chị Tuệ đi tắm.

Chị Tuệ vắt khăn mặt rất thành thạo, lau mặt, lau tay cho tôi.

Đợi tôi tắm xong, chị mới bắt đầu tắm rửa cho mình.

Tôi an ủi chị:

“Chị Tuệ, chị đừng sợ! Thật ra mẹ em tốt lắm, chỉ là miệng bà hơi dữ thôi.”

Mẹ tôi toàn thế, cứ thích nói ngược.

Chị Tuệ cười với tôi, ừ một tiếng.

Tôi cũng cười.

Tôi thích chị gái nhất trên đời.

Cứ nghĩ đến việc tối nay được ngủ cùng chị Tuệ là lòng tôi lại thấy vui phơi phới.

Ngoài trời, tiếng sấm ầm ầm.

Tôi đưa tay nắm ch/ặt lấy tay chị.

“Chị Tuệ, chị đừng sợ, có em ở đây rồi.”

Chị sụt sịt mũi, lí nhí ừ một tiếng.

Tôi cảm nhận được chị Tuệ không vui.

Tôi hỏi:

“Chị Tuệ, sao chị lại không vui ạ?”

Chị vùi mặt vào chăn, giọng rất khẽ:

“Chị nhớ mẹ.”

Nghe bố kể, cô tôi đã mất từ nửa năm trước.

Tôi không hiểu “mất” nghĩa là gì.

Tôi chỉ biết nếu trong làng có người ch*t, là tôi sẽ không bao giờ gặp lại họ nữa.

Tôi đưa tay ôm lấy chị Tuệ:

“Chị Tuệ, mẹ em bảo người ch*t rồi sẽ biến thành những vì sao trên trời, mẹ chị chắc chắn đang ở trên trời nhìn chị đấy.”

Chị Tuệ không nói gì.

Tôi cảm thấy vai mình ươn ướt.

Chị khóc, không phát ra một tiếng động nào.

Tôi cũng muốn khóc.

Tôi cũng chẳng biết vì sao nữa.

Chị Tuệ vừa khóc vừa thiếp đi lúc nào không hay.

Tôi nắm lấy tay chị, trong lòng thấy ngọt ngào vô cùng.

Giá như chị Tuệ là chị ruột của tôi thì tốt biết mấy.

Anh trai tôi cứ chê tôi tè dầm.

Lần nào tôi “vẽ bản đồ” là anh cũng bị dính chưởng.

Thế nên anh chẳng bao giờ muốn ngủ cùng tôi.

Quả nhiên.

Sáng hôm sau, tôi lại tỉnh dậy trong một mảng ấm nóng.

Mẹ tôi kêu “ối giời ơi” một tiếng, giơ tay định vặn tai tôi.

Tôi vội vàng né tránh.

“Đồ con ranh, ga giường mẹ mới thay đấy!”

Lúc này tôi mới phát hiện ra.

Chị Tuệ không thấy đâu nữa.

Trên đầu giường đặt bộ quần áo mẹ tôi cho chị tối qua.

Được gấp gọn gàng ngăn nắp.

Bên trên còn đặt phong bao lì xì và hai viên kẹo mẹ tôi đưa chị.

Mẹ tôi mím ch/ặt môi, cuối cùng lặng lẽ thở dài.

Tôi hỏi mẹ:

“Mẹ, chị Tuệ đâu rồi ạ?”

Mẹ tôi bảo:

“Chắc về nhà rồi.”

Quay đầu lại thì đụng phải bố tôi vừa đi vệ sinh xong.

Bố ngơ ngác:

“Sáng sớm tinh mơ làm cái gì đấy?”

Mẹ tôi nhíu mày hỏi:

“Sao ông lại ở đây?”

Bố tôi ngẩn người:

“Tôi không ở đây thì đi đâu được?”

“Tuệ đâu?”

Bố tôi:

“Tuệ chẳng phải đang ngủ trong phòng à?”

Mẹ tôi cuống lên:

“Tôi cứ tưởng ông đưa con bé về nhà rồi.”

Cả nhà nhìn nhau trân trối.

“Còn đứng ngẩn ra đó làm gì? Đi tìm đi! Ông đi xem con bé có về nhà không.”

Bố tôi lúc này mới sực tỉnh, vội vàng dắt xe đạp ra khỏi cửa.

Đến tận gần trưa, bố tôi mới ủ rũ trở về.

“Tuệ không về nhà, cũng chẳng biết con bé đi đâu nữa! Đúng là làm người ta lo ch*t đi được!”

Mẹ tôi sốt ruột đi lại như chong chóng:

“Ông tìm hết rồi chứ?”

Bố tôi gật đầu:

“Tìm khắp cả rồi, con bé này, đi mà chẳng nói một tiếng.”

Mẹ tôi bực dọc:

“Con bé này...”

“Đừng đứng đó nữa, chia nhau ra tìm đi! Tìm hết mọi ngóc ngách xem sao.”

Cả nhà vội vã đổ đi tìm.

Cho đến tận lúc trời tối mịt, vẫn không tìm thấy chị.

“Nếu không được nữa, chúng ta báo cảnh sát thôi.”

Tôi nghiêng đầu suy nghĩ:

“Mẹ, con biết chị Tuệ ở đâu!”

Ánh mắt cả nhà đổ dồn vào tôi.

“Chị Tuệ bảo chị ấy nhớ mẹ.”

Trước m/ộ cô tôi, một dáng người nhỏ bé cuộn tròn lại.

Nếu không phải là Tuệ thì còn là ai nữa?

Hóa ra chị Tuệ cũng giống tôi, mỗi khi chịu ấm ức đều muốn tìm mẹ.

Viền mắt mẹ tôi đỏ hoe ngay lập tức.

“Con bé này, sao lại chạy đến đây chứ!”

“Làm cả nhà tìm muốn ch*t.”

Chẳng biết chị đã dầm mưa bao lâu, người nóng ran.

Miệng vẫn lẩm bẩm:

“Mẹ ơi... mẹ ơi...”

Bố mẹ vội vàng đưa chị đến b/ệnh viện.

Mẹ tôi ôm chị, nước mắt cứ thế tuôn rơi.