“Là vì chị vẫn muốn sống cả đời với anh ta.”

Nó dừng lại một chút.

“Hay là vì tối nay, một mình quá khó để vượt qua?”

Câu hỏi này của Diệp Tri Thu khiến tôi nghẹn lời.

Tôi ngẩn người rất lâu.

Lâu đến mức chân tê rần vì ngồi xổm.

Mới lí nhí nói:

“Chị không biết.”

“Vậy thì cứ không biết đi.”

Diệp Tri Thu đứng dậy.

Nhặt chiếc điện thoại của tôi từ dưới đất lên, đặt lên bàn.

“Con người đâu phải là bài thi.”

“Nhất định phải chọn ra đáp án đúng ngay trong đêm nay sao?”

Tôi ngẩng đầu nhìn nó.

Nó đã buồn ngủ đến mức mắt sắp không mở nổi.

Vậy mà vẫn không quên vào bếp rót nước cho mình.

“Giờ chị định làm gì?”

“Đi ngủ.”

“Còn ngày mai?”

“Đi làm.”

“Thế là được rồi.”

Nó uống một ngụm nước.

“Chuyện ngày mai để mai tính.”

Nói xong, nó vào phòng tắm.

Để lại tôi một mình ngồi trên thảm.

Ngoài cửa sổ trời sắp sáng.

Thành phố vẫn rực rỡ những ánh đèn.

Tôi cúi đầu.

Lục Bạc Chu vừa gửi thêm một tin nhắn.

“Ngủ sớm đi.”

Tôi không trả lời.

Cũng không chặn.

Chỉ để điện thoại ra xa một chút.

Rồi leo lên giường.

Ngủ.

Lần này.

Tôi không ép mình phải nghĩ thông suốt.

Trời vừa hửng sáng, tôi bị tiếng chuông điện thoại của Thiệu Băng đá/nh thức.

“Dậy đi.”

Tôi mơ màng nhìn thời gian.

Bảy giờ hai mươi.

“Chẳng phải đã đóng máy rồi sao?”

“Bản dựng thô ra rồi, khách hàng không hài lòng.”

Tôi tỉnh táo ngay lập tức.

“Chỗ nào?”

“Tiết tấu.”

“Còn cả điểm rơi cảm xúc cuối cùng.”

Thiệu Băng ngập ngừng một chút.

“Chín giờ tại phòng dựng.”

“Đến được không?”

Tôi ngồi dậy.

“Được.”

Cúp máy.

Đôi mắt sưng vì khóc đêm qua vẫn còn hơi đ/au.

Đầu óc cũng choáng váng.

Nhưng nỗi lo này không giống với hôn nhân.

Nó rất cụ thể.

Khung hình nào có vấn đề.

Cảnh quay nào không ổn.

Chỗ nào cần dựng lại.

Chỗ nào cần lồng nhạc lại.

Có vấn đề.

Thì giải quyết.

Không cần đoán xem một người có thực sự yêu mình hay không.

Không cần phân tích mười tầng ý nghĩa từ một câu nói.

Không cần đợi xem ai đó có lương tâm trỗi dậy.

Tôi rửa mặt.

Buộc tóc lên.

Ra khỏi nhà.

Đến phòng dựng, khách hàng quả nhiên rất không hài lòng.

“Cả bộ phim quá ảm đạm.”

“Chủ đề sản phẩm của chúng tôi là sự tái sinh.”

“Cảm giác hiện tại của cô, giống như một lời chia tay hơn.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Không nói gì.

Khi quay cảnh cuối cùng vài ngày trước.

Tôi đã bảo diễn viên.

Không phải là vui vẻ.

Mà là cuối cùng cũng không cần phải chờ đợi một câu trả lời nào nữa.

Giờ nhìn lại.

Tôi đã đặt cảm xúc cá nhân vào quá nhiều.

Quảng cáo không nên thay tôi trút bỏ chuyện riêng tư.

Tôi ngồi xuống lần nữa.

“Cho tôi hai tiếng.”

Khách hàng nhíu mày.

“Chiều nay nhất định phải có bản thứ hai.”

“Hai tiếng.”

Tôi lặp lại một lần nữa.

Thiệu Băng nhìn tôi.

“Được.”

Cửa đóng lại.

Người dựng phim hỏi:

“Sửa thế nào?”

Tôi nhìn màn hình.

Đột nhiên nhớ đến lời Diệp Tri Thu tối qua.

Không biết.

Vậy thì cứ không biết đi.

Đời người không cần mỗi giây đều phải có đáp án.

Cảnh quay cũng vậy.

Tôi xóa đoạn dừng lại ở cuối.

Thay bằng một chuỗi hình ảnh nhẹ nhàng hơn.

Không phải một người phụ nữ đứng bên cửa sổ chờ đợi điều gì.

Mà là cô ấy đẩy cửa.

Bước ra ngoài.

Ánh nắng chiếu vào từ bên ngoài cánh cửa.

Người dựng phim xem vài lần.

“Cái này tốt.”

Tôi không nói gì.

Tiếp tục điều chỉnh.

Mười một giờ hai mươi.

Bản thứ hai được gửi đi.

Mười phút sau.

Khách hàng trả lời.

“Được, hướng đi đúng rồi.”

Tôi tựa lưng vào ghế.

Thở phào một hơi dài.

“Đạo diễn Diệp.”

Người dựng phim đưa cho tôi một ly cà phê.

“Phục sinh rồi à?”

Tôi nhận lấy.

“Gần như vậy.”

Nói xong.

Chính tôi cũng bật cười.

Hóa ra rất nhiều chuyện.

Không nhất thiết phải nghĩ thông suốt hoàn toàn mới có thể tiếp tục.

Có thể làm việc tiếp theo trước.

Cứ làm rồi.

Đường sẽ tự khắc xuất hiện.

Buổi chiều.

Tôi vừa từ phòng dựng ra.

Lục Bạc Chu đứng dưới lầu.

Lần này anh ta không mang bữa sáng.

Cũng không mang th/uốc.

Chỉ đứng đó đợi tôi.

Sau khi thấy tôi, anh ta bước lại gần.

“Có thời gian không?”

Tôi nhìn anh ta vài giây.

“Có.”

Chúng tôi đến quán cà phê bên cạnh.

Sau khi ngồi xuống.

Lục Bạc Chu không nói ngay.

Anh ta trông tiều tụy hơn vài ngày trước rất nhiều.

Dưới mắt có quầng thâm rõ rệt.

Ly cà phê trên bàn chưa hề động tới.

Một lúc lâu sau.

Anh ta nói:

“Em đã gặp Bạch Nhu rồi.”

Không phải câu hỏi.

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Anh ta cười khổ một tiếng.”