“Người đạt giải Vàng trong cuộc thi thiết kế kiến trúc quốc tế lần này là... cô Thẩm Đồng đến từ Nam Thành, Trung Quốc, với tác phẩm 'Hiên cửa số 19'.”

Dưới khán đài vang lên những tràng pháo tay.

Thẩm Đồng nhìn xuống phía dưới, bỗng nhớ lại đám cưới một năm về trước.

Khi đó, cô đứng trên sân khấu, tay cầm micro, điều cô nói là “Điều thứ nhất”.

Bây giờ, cô đứng ở đây, tay cầm cúp vàng, điều cô nói là “Cảm ơn”.

“Dự án này bắt nguồn từ một tòa nhà cũ trên con phố cổ ở Nam Thành.”

Cô nói vào micro, “Trên hiên cửa có một tấm biển số, số 19.”

“19, đã từng là một con số rất nặng nề trong cuộc đời tôi. Nó từng đại diện cho sự mất mát, cho sự lừa dối, và cũng từng đại diện cho sự bắt đầu lại.”

“Sau này tôi mới hiểu, bản thân con số không hề có ý nghĩa. Ý nghĩa là do chính chúng ta tự gán cho nó.”

Dưới khán đài im lặng vài giây, rồi tiếng vỗ tay lại vang lên rộn ràng hơn.

Thẩm Đồng bước xuống sân khấu, điện thoại reo.

Là Trình Việt.

“Chúc mừng cô, Thẩm Đồng.”

“Cảm ơn.”

“Còn một chuyện nữa,” Trình Việt nói, “Lục Hoành Xươ/ng cải tạo tốt trong tù nên được giảm án. Ông ta nhờ người nhắn lại cho cô một câu.”

“Câu gì?”

“Ông ta nói, cảm ơn cô đã không dồn nhà họ Lục vào đường cùng.”

Thẩm Đồng nắm ch/ặt điện thoại, không trả lời.

Cô bước ra khỏi sảnh trao giải, đứng giữa màn đêm Singapore.

Phía xa là ánh đèn của một thành phố xa lạ.

Cô chợt nhớ về Nam Thành, nhớ đến hiên cửa số 19 đường Hòe Ấm, nhớ đến chiếc chìa khóa đồng trên bậu cửa sổ.

Cô mở điện thoại, lật lại dòng trạng thái trên trang cá nhân:

“19 không phải là ngày kỷ niệm, đó là điểm khởi đầu.”

Cô mỉm cười, bỏ điện thoại vào túi.

“19, thực sự chỉ là điểm khởi đầu.”

Nửa năm sau, Nam Thành, số 19 đường Hòe Ấm.

Công trình cải tạo đã hoàn thành.

Phần mặt tiền của tòa nhà cũ được bảo tồn: tường gạch đỏ, hiên gỗ, trên hiên treo một tấm biển số mới, vẫn là “Số 19, đường Hòe Ấm”.

Thẩm Đồng đứng dưới hiên, ngẩng đầu nhìn tấm biển đó.

Cô vươn tay, đẩy cánh cửa gỗ đã được sơn lại.

Trục cửa phát ra tiếng “kẽo kẹt”, như một tiếng thở dài.

Studio đã chuyển đến đây.

Tầng một là khu văn phòng mở, tầng hai là phòng thiết kế, tầng ba là văn phòng của cô.

Cô bước lên tầng ba, đẩy cửa sổ ra, có thể nhìn thấy toàn cảnh con phố Hòe Ấm.

Trên bậu cửa sổ, đặt một chiếc giá gỗ.

Trên giá treo 9 chiếc chìa khóa.

Mỗi chiếc đều dán nhãn, tương ứng với 9 bất động sản kia.

Ngay chính giữa, treo một chiếc chìa khóa đồng, khắc chữ “19”.

Thẩm Đồng đưa tay cầm chiếc chìa khóa đó lên, ngắm nghía dưới ánh mặt trời.

Sau đó, cô treo nó lên sau cánh cửa văn phòng.

Sau cánh cửa, còn có một tài liệu đã được đóng khung.

Đó là bản sao của “Thỏa thuận từ bỏ”.

Trên thỏa thuận, chữ ký của cô ngay ngắn chỉnh tề.

Cô cầm bút, viết một dòng chữ lên bản sao của thỏa thuận:

“Tôi từng ký tên, nhưng tôi chưa bao giờ từ bỏ.”

Cô đặt bút xuống, đi đến bên cửa sổ.

Nắng đang đẹp, gió từ ngoài cửa sổ thổi vào, làm lay động những bản vẽ trên bàn.

Cô nhớ lại ngày đám cưới, khi cô nhận lấy chiếc micro và nói ba điều.

Điều thứ nhất, thỏa thuận ủy thác.

Điều thứ hai, bản ghi âm.

Điều thứ ba, không kết hôn nữa.

Bây giờ, ba điều đó đều đã có kết cục.

Cô cầm điện thoại lên, gửi cho Trình Việt một tin nhắn:

“Số 19 đường Hòe Ấm, studio khai trương. Tối đến uống trà nhé.”

Trình Việt trả lời một chữ: “Được.”

Thẩm Đồng đặt điện thoại xuống, đi đến cửa, nhìn lại cánh cửa gỗ một lần cuối.

Trên hiên cửa, tấm biển số đó đang lấp lánh dưới ánh nắng.

19.

Cô mỉm cười, xoay người bước vào văn phòng, khép cửa lại.

Cánh cửa đã khép, nhưng người trong cửa, từ nay về sau không bao giờ ký thêm một bản thỏa thuận từ bỏ nào nữa.

Thông báo: Câu chuyện này là nội dung hư cấu, nếu có tình tiết trùng lặp thuần túy là ngẫu nhiên. Tác phẩm sử dụng thủ pháp sáng tác văn học, kết hợp các yếu tố truyền thuyết lịch sử và truyện dân gian. Đối thoại nhân vật và diễn biến cốt truyện trong câu chuyện đều là hư cấu, không đại diện cho các sự kiện lịch sử có thật.