Cô cầm điện thoại lên, chụp một tấm ảnh rồi đăng lên trang cá nhân:

“19 không phải là ngày kỷ niệm, đó là điểm khởi đầu.”

Nửa năm sau, tại Nam Thành, Studio thiết kế Đồng Gian.

Thẩm Đồng ngồi trước bàn làm việc, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Studio đã chuyển đến một căn hộ mà cô giữ lại - không phải một trong 9 căn kia, mà là một căn hộ nhỏ cô m/ua sau này bằng tiền b/án nhà.

Căn hộ không lớn, 80 mét vuông, nhưng có một cửa sổ sát đất rất rộng.

Cô đặt kệ sách cạnh cửa sổ, chính là chiếc kệ sách cũ chuyển từ căn nhà khu trường học về.

Trên tầng cao nhất của kệ sách, đặt chiếc chìa khóa đồng khắc số “19”.

Trình Việt đẩy cửa bước vào, tay cầm một bản hợp đồng.

“Thẩm Đồng, hợp đồng thiết kế dự án cải tạo đô thị, bên A đã đóng dấu rồi.”

Thẩm Đồng nhận lấy, xem qua rồi ký tên.

“Dự án lần này là cải tạo khu phố cổ Nam Thành, sẽ giữ lại một phần kiến trúc cũ.” Trình Việt nói, “Phương án cô thiết kế, hội đồng thẩm định rất hài lòng.”

“Ừ, tôi đã xem phản hồi của họ, họ nói hy vọng có thể kết hợp kiến trúc cũ và công năng mới.”

“Vậy nên trong phương án của cô, đã giữ lại phần hiên của tòa nhà cũ đó sao?”

“Đúng vậy.” Thẩm Đồng nói, “Hiên cửa là ký ức của tòa nhà đó, phá đi rồi là mất hết.”

Trình Việt cười: “Cô nói chuyện bây giờ càng ngày càng giống một kiến trúc sư rồi đấy.”

“Vốn dĩ tôi đã là như vậy.”

Buổi tối, Thẩm Đồng trở về căn hộ.

Cô pha một tách trà, ngồi trước kệ sách bên cửa sổ.

Ngoài cửa sổ, cảnh đêm Nam Thành rực rỡ sắc màu.

Cô mở điện thoại, lật lại video đám cưới một năm trước.

Trong video, cô mặc váy cưới, đứng trên sân khấu, nhận micro từ tay người dẫn chương trình.

“Điều thứ nhất…”

Cô tắt video, đặt điện thoại sang một bên.

Sau đó, cô cầm chiếc chìa khóa đồng khắc số “19” lên, xoay xoay trong tay.

9 chiếc chìa khóa, 9 bất động sản, đều đã có chủ nhân riêng.

Cô chỉ giữ lại chiếc này.

Không phải để kỷ niệm, mà là để nhắc nhở bản thân:

“Bất cứ lúc nào, cũng đừng bao giờ giao tên mình cho người khác ký.”

Cô đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, treo chiếc chìa khóa về lại kệ sách.

Ánh trăng rơi trên chiếc chìa khóa, phản chiếu một con số mờ ảo: 19.

19 bất động sản, cô không lấy một căn nào.

Nhưng cô đã lấy lại được 9 chiếc chìa khóa của riêng mình.

Cửa mở ra, cuộc sống mới bước vào.

Ngày khởi động dự án cải tạo khu phố cổ, Thẩm Đồng đến hiện trường.

Tòa nhà cũ đó đã có lịch sử bốn mươi năm, tường gạch đỏ, hiên cửa bằng gỗ, trên hiên còn treo một tấm biển số đã phai màu: “Số 19, đường Hòe Ấm”.

Thẩm Đồng đứng dưới hiên, ngẩng đầu nhìn tấm biển đó.

19.

Lại là 19.

Cô chợt nhớ ra, ngày đám cưới, trong thỏa thuận mà Lục Hoành Xươ/ng bắt cô ký, bất động sản đầu tiên được liệt kê chính là số 19 đường Hòe Ấm.

Đó là bất động sản đầu tiên của nhà họ Lục, sau này bị thế chấp, bị b/án đấu giá, nay đã không còn đứng tên nhà họ Lục nữa.

Thẩm Đồng không ngờ rằng, sau bao nhiêu vòng xoáy, việc thiết kế cải tạo tòa nhà này lại rơi vào tay cô.

Cô vươn tay, chạm vào cột gỗ của hiên nhà, lớp sơn bên trên đã bong tróc, nhưng gỗ vẫn còn cứng cáp.

“Kỹ sư Thẩm, hiên của tòa nhà này có giữ lại không ạ?” Một kiến trúc sư trẻ hỏi.

“Giữ lại.” Thẩm Đồng nói, “Hiên cửa là điểm khởi đầu của tòa nhà này, phá đi rồi, tòa nhà sẽ mất gốc.”

Cô bước ra khỏi hiên, điện thoại reo.

Là Lục Mạn.

“Thẩm Đồng, tháng sau tôi đi Thượng Hải làm việc rồi.”

Thẩm Đồng im lặng một chút: “Còn mẹ cô thì sao?”

“Mẹ tôi đi cùng tôi.” Giọng Lục Mạn rất khẽ, “Nhà b/án rồi, n/ợ cũng trả xong, tôi muốn đổi nơi khác để bắt đầu lại.”

“Ừ, tốt lắm.”

“Thẩm Đồng,” Lục Mạn ngập ngừng, “Anh tôi… anh ấy bây giờ đang làm công ích ở phường, biểu hiện rất tốt. Anh ấy nói, đợi hết án treo, muốn đi học một nghề, sống tử tế.”

“Vậy thì tốt rồi.”

“Còn nữa,” giọng Lục Mạn bỗng nghẹn lại, “Cảm ơn cô đã không dồn chúng tôi vào đường cùng.”

Thẩm Đồng nắm điện thoại, không trả lời.

“Tôi đi rồi, ở Nam Thành này cũng chẳng còn người thân nào nữa.” Lục Mạn nói, “Cô phải sống thật tốt nhé.”

“Cô cũng vậy.”

Cúp điện thoại, Thẩm Đồng đứng dưới hiên số 19 đường Hòe Ấm, nhìn dòng người qua lại trên phố.

Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rơi xuống đất, vỡ tan thành những đốm sáng.

Cô chợt cảm thấy, có những thứ, thực sự có thể buông bỏ.

Buổi tối, Trình Việt gửi cho cô một email.

“Thẩm Đồng, Singapore có một cuộc thi thiết kế kiến trúc quốc tế, chủ đề là “Kiến trúc cũ và cuộc sống mới”. Tôi thấy phương án số 19 đường Hòe Ấm của cô rất phù hợp, cô có muốn thử không?”

Thẩm Đồng nhìn email, im lặng rất lâu.

Sau đó cô trả lời một chữ: “Được.”

Cô gập máy tính lại, đi đến bên cửa sổ.

Chiếc chìa khóa đồng trên kệ sách phản chiếu ánh sáng dịu nhẹ dưới ánh trăng.

Cô vươn tay cầm lấy chìa khóa, xoay xoay trên đầu ngón tay.

Sau đó, cô đặt nó trở lại kệ sách.

“19, lần này không phải là điểm kết thúc.”

“Mà là một điểm khởi đầu mới.”

Ba tháng sau, Singapore.

Tại hiện trường lễ trao giải, ánh đèn rực rỡ.

Thẩm Đồng đứng trên sân khấu, tay cầm chiếc cúp vàng.