Cuối thư viết:

"Tiền thì cứ nhận, nhưng chuyện gì cũng phải nhìn nhận rõ ràng rồi mới quyết định. Đừng n/ợ nhân tình, cũng đừng nhập nhằng chuyện tiền nong."

Lâm Chiêu Ninh đọc đi đọc lại hai lần. Mắt cô có chút cay xè, nhưng cô không nói gì.

Lâm Thiệu Viễn vẫn ngồi đối diện. Một lúc sau, ông mới lên tiếng:

"Chuyện năm xưa, là ta có lỗi với cha cháu."

"Lần nghiệm thu đó sau này có dừng lại không?" Lâm Chiêu Ninh hỏi.

"Dừng."

"Còn thiết bị thì sao?"

"Tất cả đều phải làm lại từ đầu."

Lâm Thiệu Viễn cười khổ một tiếng: "Anh ấy đúng."

Sau này, Hằng Dụ vẫn luôn giữ lại tòa nhà số 17 và đống hồ sơ cũ đó. Còn A07 chính là mã số nội bộ của Lâm Thiệu Viễn năm xưa. Mỗi tháng vào ngày 28, ông đều quay lại để đối soát quyết toán hợp đồng cũ, rồi để bộ phận tài chính chuyển năm vạn tệ vào tài khoản mà Lâm Thiệu Hành để lại. Bảy năm, chưa từng gián đoạn một lần.

Không phải vì bí mật gì cả. Cũng không phải vì có người mạo danh Lâm Thiệu Hành. Chỉ đơn giản là một bản hợp đồng do người đã khuất để lại, vẫn đang tiếp tục được thực hiện theo đúng thỏa thuận năm xưa.

Lâm Chiêu Ninh cuối cùng cũng xâu chuỗi được tất cả các manh mối. Thẻ ngân hàng. Tủ gửi đồ. Thẻ ra vào. Mã A07. Và cả khuôn mặt giống hệt cha cô trên cầu thang kia nữa. Chúng trông có vẻ như một bí mật khổng lồ, nhưng cuối cùng lại chỉ dẫn đến một cuộc đời khác mà cha chưa bao giờ kể với cô.

Một tháng sau, Lâm Chiêu Ninh lại đến ngân hàng. Vẫn là quầy giao dịch cũ. Sau khi nhân viên đối chiếu xong giấy tờ thừa kế, họ hỏi cô:

"Chiếc thẻ này bây giờ có tất toán không ạ?"

Lâm Chiêu Ninh cúi đầu nhìn thoáng qua. Số dư hơn bốn triệu hai trăm nghìn tệ. Cô im lặng vài giây rồi đáp:

"Tất toán."

Theo bản thỏa thuận đã được x/ác nhận lại, các khoản thu nhập kỹ thuật sau này sẽ không chuyển vào tên Lâm Thiệu Hành nữa, mà sẽ làm thủ tục tiếp nhận lại theo đúng pháp luật. Tài khoản cũ cuối cùng cũng đã dừng lại.

Khi bước ra khỏi ngân hàng, trong tay Lâm Chiêu Ninh vẫn cầm bức thư của cha. Cô không đưa bức thư cho bất kỳ ai. Cũng không hỏi mẹ tại sao suốt bảy năm trời bà không hề hé nửa lời. Có những chuyện, không phải là không biết, chỉ là chưa có ai sẵn lòng đẩy cánh cửa đó ra trước mà thôi.

Sau này, thỉnh thoảng cô vẫn đến tòa nhà số 17. Lần đầu tiên đến đó, cô đã nhìn Lâm Nhược Ninh rất kỹ.

Lâm Nhược Ninh cười hỏi: "Có phải thấy giống lắm không?"

Lâm Chiêu Ninh cũng cười: "Nhìn từ xa thì giống thật."

Lâm Thiệu Viễn đứng bên cạnh, không xen vào. Lúc chuẩn bị ra về, Lâm Chiêu Ninh lần đầu tiên gọi ông một tiếng:

"Chú."

Lâm Thiệu Viễn sững người. Phải mất vài giây sau, ông mới đáp lại một tiếng.

Lâm Chiêu Ninh không quay đầu lại. Cô chỉ bỏ chiếc thẻ ra vào cũ của cha vào túi. Chiếc thẻ đó sau này sẽ không dùng tới nữa. Nhưng về cuộc đời đó của Lâm Thiệu Hành, cuối cùng cô cũng đã biết.