Ngay khi cô định chụp lại bảng đăng ký, một giọng nói đột ngột vang lên sau lưng.

"Cô làm gì đấy?"

Cô quay đầu lại.

Một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi đang đứng ở cửa hành lang, trên tay còn cầm một chùm chìa khóa.

"Tôi tìm người."

"Ở đây không phải nơi muốn vào là vào."

"Thẻ ra vào mở được mà."

Lâm Chiêu Ninh lấy tấm thẻ ra.

Người đàn ông nhìn thấy tấm thẻ đó, thần sắc thay đổi.

"Ai đưa cho cô?"

"Cha tôi."

"Tên gì?"

"Lâm Thiệu Hành."

Người đàn ông nhìn chằm chằm cô, khuôn mặt vốn đang căng cứng bỗng sững lại.

Ông ta nhìn Lâm Chiêu Ninh suốt mấy giây, rồi theo phản xạ ngước lên nhìn cầu thang.

Lâm Chiêu Ninh chú ý tới điều đó.

"Ông quen cha tôi sao?"

Người đàn ông không trả lời.

"Người tên A07 đó là ai?"

Đối phương vẫn không nói gì.

Lâm Chiêu Ninh bước tới một bước.

"Tòa nhà này rốt cuộc là nơi nào?"

Người đàn ông chợt lên tiếng:

"Sao hôm nay cô lại xuống đây nữa?"

Lâm Chiêu Ninh khựng lại.

"Cái gì gọi là 'lại'?"

Sắc mặt người đàn ông rõ ràng thay đổi.

"Chẳng phải cô là--"

Ông ta nói được nửa chừng thì dừng bặt.

Lâm Chiêu Ninh nhìn chằm chằm ông ta.

"Hôm nay là lần đầu tiên tôi đến đây."

Hành lang im lặng suốt mấy giây.

Chùm chìa khóa trong tay người đàn ông khẽ va vào nhau.

Sau đó, ông ta nghiêng người qua một bên.

"Cô đi đi."

"Ông nói cho rõ ràng đi."

"Ở đây không có người cô cần tìm."

"Vậy sao vừa nãy ông lại nói là 'lại'?"

Người đàn ông không trả lời nữa.

Nhưng Lâm Chiêu Ninh đã hiểu ra.

Nơi này, có người từng nhìn thấy một người rất giống cô.

Hơn nữa người đó--

Hôm nay đang ở ngay đây.

Lâm Chiêu Ninh không đi.

Người đàn ông thấy cô đứng yên không nhúc nhích, sắc mặt càng lúc càng khó coi.

"Tôi đã nói rồi, đây không phải nơi cô nên đến."

"Vậy A07 là ai?"

"Không liên quan đến cô."

"Mỗi tháng ngày 28 ông ta đều đến."

Người đàn ông nhìn cô một cái.

"Cô đã tra bảng đăng ký rồi?"

"Tôi còn tra cả ngân hàng nữa."

Câu này vừa thốt ra, ánh mắt đối phương rõ ràng trầm xuống.

Lâm Chiêu Ninh nói tiếp:

"Cha tôi đã mất bảy năm, mỗi tháng ngày 28 đều có 50.000 tệ chuyển vào thẻ ngân hàng của ông ấy. Bây giờ tôi lại thấy một người là A07 ở đây, mỗi tháng cùng ngày đều đến."

Cô đặt tấm thẻ ra vào lên bàn.

"Tấm thẻ này cũng là cha tôi để lại."

Người đàn ông im lặng.

"Rốt cuộc cô là ai?"

Ông ta hỏi.

"Lâm Chiêu Ninh."

"Lâm Thiệu Hành là gì của cô?"

"Cha tôi."

Khóe miệng người đàn ông gi/ật gi/ật, nhưng không nói gì cả.

Lâm Chiêu Ninh nhìn ông ta.

"Ông quen ông ấy, đúng không?"

"Không quen."

"Vậy tại sao vừa nãy ông lại nhận nhầm tôi thành người khác?"

Câu hỏi này khiến người đàn ông hoàn toàn im bặt.

Ông ta đưa tay lấy chùm chìa khóa trên bàn.

"Bây giờ cô ra ngoài đi, tôi có thể coi như cô chưa từng đến đây."

Lâm Chiêu Ninh không nhúc nhích.

"Tôi chỉ muốn biết A07 là ai."

"Không thể nào."

"Tại sao?"

Người đàn ông nhíu mày.

Đúng lúc đó, trên lầu truyền đến tiếng mở cửa rất nhẹ.

Hai người đồng thời ngước lên.

Sắc mặt người đàn ông thay đổi ngay lập tức.

Ông ta như muốn ngăn cản điều gì đó, bước nhanh về phía cầu thang hai bước.

Nhưng đã muộn.

Tiếng bước chân vang lên từ phía trên.

Không nhanh.

Từng bước từng bước đi xuống.

Lâm Chiêu Ninh đứng giữa sảnh, không hề cử động.

Thứ đầu tiên xuất hiện ở góc cầu thang, là một đôi giày vải màu đen.

Tiếp theo là một đoạn ống quần màu xám tro.

Người đó đi hơi chậm.

Một tay luôn vịn vào lan can.

Khi ánh mắt Lâm Chiêu Ninh rơi vào bàn tay đó, cơ thể cô bỗng cứng đờ.

Ở vị trí gần mu bàn tay chỗ kẽ ngón cái, có một vết s/ẹo cũ màu trắng dài khoảng hai centimet.

Cô từng thấy nó.

Khi còn nhỏ, Lâm Thiệu Hành sửa chiếc radio trong nhà, cô nằm bò bên cạnh bàn chơi, từng nhiều lần chạm vào vết s/ẹo đó rồi hỏi:

"Cha, sao lại bị thế này ạ?"

Lâm Thiệu Hành luôn nói:

"Hồi trẻ sửa máy, cờ-lê bị trượt."

Sau này cô lớn lên, cũng không hỏi nữa.

Nhưng vị trí vết s/ẹo đó, cô sẽ không bao giờ nhớ nhầm.

Lâm Chiêu Ninh theo phản xạ bước tới một bước.

Người quản lý đột ngột giơ tay chặn cô lại.

"Đừng qua đó."

"Ông ta là ai?"

"Cô ra ngoài trước đi."

"Tránh ra."

Tiếng bước chân trên cầu thang vẫn tiếp tục.

Một bước.

Người đàn ông đã đi xuống khỏi góc rẽ tầng hai.

Trước tiên là vai.

Sau đó là cằm.

Cuối cùng, là toàn bộ khuôn mặt.

Lâm Chiêu Ninh đứng tại chỗ, tờ sao kê ngân hàng trong tay từ từ trượt xuống.

Người quản lý không chặn nữa.

Cả sảnh không một tiếng động.

Khi khuôn mặt đó cuối cùng xuất hiện trọn vẹn trong ánh sáng ở góc cầu thang.

Hơi thở của Lâm Chiêu Ninh bỗng chốc ngừng lại.

Đó không đơn thuần là sự giống nhau, cũng không phải chỉ là đôi mắt hay lông mày.

Khuôn mặt đó, cô quá đỗi thân thuộc, đến mức hơi thở cũng trở nên hỗn lo/ạn.

Người đó đứng trên cầu thang, cũng rõ ràng sững sờ, ông nhìn Lâm Chiêu Ninh trong sảnh, sắc m/áu trên mặt nhạt dần từng chút một, bàn tay vịn lan can siết ch/ặt lại, các đ/ốt ngón tay đều tái nhợt.

Qua vài giây, ông mới mở miệng, giọng nói khàn đặc hỏi một câu: "Tại sao cháu lại... Rốt cuộc cháu là ai?"

Lâm Chiêu Ninh đứng tại chỗ, hồi lâu không nói nên lời.

Người đàn ông trên cầu thang cũng không bước tiếp xuống dưới.

Hai người nhìn nhau qua mười mấy bậc thang.

Khuôn mặt đó quá giống Lâm Thiệu Hành.

Từ vị trí đuôi mắt, đường nét sống mũi, thậm chí cả những nếp nhăn trên trán khi cau mày, đều gần như y hệt người cha trong ký ức của cô.