Nhưng cô nhớ rất rõ, nhà máy nơi cha cô làm việc tên là Nhà máy Cơ khí Đông Hoa, hoàn toàn không phải cái gọi là Trung tâm Kỹ thuật Hằng Dụ nào cả.

Điều kỳ lạ hơn nữa là trong những ghi chép này, không ít tên thiết bị cô chưa từng thấy, mã số cũng không giống máy móc ở các nhà máy thông thường.

Cô lại cầm chiếc thẻ ra vào lên.

Thẻ đã mòn đến mức rất cũ.

Mặt trước chỉ có một con số:

17.

Nhân viên nhìn thoáng qua.

"Đây không phải thẻ của kho chúng tôi."

"Có nhìn ra là của nơi nào không?"

"Nhìn mã hóa thì có vẻ là loại thẻ ra vào đ/ộc lập kiểu cũ, cụ thể phải tra bên nhà sản xuất thiết bị."

Sau khi về nhà, Lâm Chiêu Ninh tìm một người bạn làm về hệ thống an ninh, chụp ảnh mã số thẻ gửi cho đối phương.

Hai tiếng sau, người đó nhắn tin trả lời.

Loại thẻ ra vào này đã ngừng sản xuất từ lâu, năm đó chủ yếu cung cấp cho một số khu công nghiệp lớn và các đơn vị nghiên c/ứu.

Dựa trên cơ sở dữ liệu còn sót lại, mã số thẻ tương ứng với một khu công nghiệp cũ ở phía Tây thành phố.

Lâm Chiêu Ninh lại tra địa chỉ đó.

Kết quả khiến cô ngồi trước máy tính nửa ngày không nhúc nhích.

Địa chỉ đăng ký đầu tiên của Trung tâm Dịch vụ Thiết bị Thụy Hằng nằm ngay tại khu công nghiệp đó.

Thẻ ngân hàng và tủ gửi đồ, lần đầu tiên thực sự kết nối với nhau.

Buổi tối, khi Tưởng Huệ Lan trở về, Lâm Chiêu Ninh đã đặt chiếc thẻ tên kim loại lên bàn trà.

Sau khi mẹ vào cửa, ánh mắt đầu tiên liền nhìn thấy nó.

Bước chân rõ ràng chậm lại.

"Cái này cũng ở trong tủ à?"

"Đúng."

Lâm Chiêu Ninh nhìn bà.

"Trung tâm Kỹ thuật Hằng Dụ là nơi nào?"

Động tác cởi áo khoác của Tưởng Huệ Lan khựng lại.

"Chưa nghe qua."

"Mẹ, mẹ đừng nói với con là chưa nghe qua nữa."

Lâm Chiêu Ninh đẩy những bản ghi chép bảo trì qua.

"Đây đều là những thứ cha để lại, bản cuối cùng là do ông ấy ký một ngày trước khi qu/a đ/ời."

Tưởng Huệ Lan không chạm vào những tờ giấy đó.

"Con đi mở cái tủ đó rồi?"

"Đi rồi."

"Mẹ không phải đã bảo con đừng tra sao?"

"Mẹ càng không cho con tra, con lại càng phải làm cho rõ."

Hai mẹ con im lặng một lúc.

Lâm Chiêu Ninh hỏi:

"Có phải cha từng làm việc ở đó không?"

Tưởng Huệ Lan đột nhiên ngẩng đầu.

"Không phải đi làm."

Lâm Chiêu Ninh lập tức truy hỏi:

"Vậy ông ấy đến đó làm gì?"

Lời vừa ra khỏi miệng, Tưởng Huệ Lan như ý thức được mình lỡ lời.

Bà đứng dậy thu dọn chiếc cốc trên bàn.

"Đừng hỏi nữa."

"Mẹ."

"Mẹ không biết."

"Rõ ràng lúc nãy mẹ nói không phải đi làm."

Tưởng Huệ Lan quay lưng về phía cô, vai cứng đờ.

Một lúc lâu sau, bà mới thấp giọng nói:

"Nơi đó đã đóng cửa từ lâu rồi, con đừng đến đó nữa."

Lâm Chiêu Ninh không đồng ý.

Sáng hôm sau, cô bỏ chiếc thẻ ra vào cũ vào túi, lái xe theo địa chỉ đến phía Tây thành phố.

Vì mẹ không chịu nói, cô đành phải tự mình vào xem.

Khu công nghiệp cũ phía Tây hoang vu hơn Lâm Chiêu Ninh tưởng tượng.

Các nhà xưởng hai bên lối vào đã ngừng hoạt động khá nhiều, kính vỡ vụn, trong sân chất đống những khung sắt gỉ sét.

Trong phòng bảo vệ có một người đàn ông khoảng sáu mươi tuổi đang ngồi.

Lâm Chiêu Ninh đỗ xe bên ngoài, bước tới hỏi:

"Chú ơi, cho hỏi Trung tâm Kỹ thuật Hằng Dụ trước đây có phải ở đây không ạ?"

Ông lão vốn đang cúi đầu đọc báo.

Nghe thấy cái tên, ông ngẩng đầu nhìn cô một cái.

"Chưa nghe qua."

Trả lời rất nhanh.

Lâm Chiêu Ninh không rời đi.

Cô lấy chiếc thẻ ra vào từ trong túi ra.

"Vậy cái này thì sao?"

Sau khi thấy tấm thẻ, ánh mắt ông lão rõ ràng thay đổi.

Ông đặt tờ báo xuống.

"Lấy ở đâu ra?"

"Cha tôi để lại."

"Tên gì?"

"Lâm Thiệu Hành."

Ông lão không trả lời ngay.

Ánh mắt ông rơi trên mặt Lâm Chiêu Ninh trước, lại nhìn chiếc thẻ ra vào một cái, cuối cùng nhìn về phía trong cùng của khu công nghiệp.

"Cô tìm ai?"

"Cháu cũng không biết."

"Vậy thì đừng vào trong đó."

Lâm Chiêu Ninh nhíu mày: "Tại sao?"

Ông lão đẩy tấm thẻ trả lại.

"Bên trong có một tòa nhà không thuộc quyền quản lý của khu, cô muốn tìm số hiệu này thì đến đó mà hỏi."

Ông chỉ về phía trong cùng.

Lâm Chiêu Ninh đi dọc theo con đường bê tông cũ vào trong.

Càng đi sâu vào trong, các nhà xưởng bỏ hoang càng nhiều.

Nhưng sau khi đi bảy tám phút, cô lại nhìn thấy một tòa nhà bốn tầng trông rõ ràng khác biệt.

Tường sạch sẽ.

Cửa sổ nguyên vẹn.

Trước cửa thậm chí còn đỗ hai chiếc xe.

Trên tòa nhà không có bất kỳ tên công ty nào.

Bên cạnh cửa chính chỉ có một tấm biển kim loại:

17.

Lâm Chiêu Ninh dừng bước.

Giống hệt con số trên thẻ ra vào.

Cô bước đến trước cửa, vốn chỉ định xem có chuông cửa hay không.

Nhưng lại như có m/a xui q/uỷ khiến, cô áp tấm thẻ lên đó.

"Tít."

Khóa cửa mở ra.

Lâm Chiêu Ninh đứng tại chỗ, hồi lâu không bước vào.

Một tấm thẻ lẽ ra phải vô hiệu từ ít nhất bảy năm trước, vậy mà vẫn còn dùng được.

Trong tòa nhà rất yên tĩnh.

Đèn hành lang vẫn bật, máy lọc nước bên tường vẫn sáng đèn báo làm nóng, trên bảng kiểm tra phòng ch/áy chữa ch/áy ở cửa vẫn ghi ngày tháng của năm nay.

Đây hoàn toàn không giống một tòa nhà đã ngừng sử dụng nhiều năm.

Lâm Chiêu Ninh chậm rãi bước vào trong.

Cuối tầng một treo một tấm bảng trắng.

Trên đó dán lịch trực và đăng ký ra vào.

Cô vốn chỉ liếc nhìn qua.

Nhưng rất nhanh đã phát hiện ra một quy luật.

Mỗi tháng vào ngày 28, đều xuất hiện cùng một mã số:

A07.

Thời gian vào tòa nhà thường là khoảng ba giờ chiều, thời gian rời đi là khoảng năm giờ.

Cô lấy điện thoại ra, lật lại sao kê ngân hàng.

Thời gian 50.000 tệ chuyển vào thẻ ngân hàng mỗi tháng, cũng hầu như đều vào khoảng bốn giờ chiều ngày 28.

Lâm Chiêu Ninh nhìn chằm chằm vào mã số đó, lòng càng lúc càng thắt lại.