Lâm Chiêu Ninh lấy từng món dụng cụ ra ngoài, chuẩn bị sắp xếp lại.

Đến khi dọn hết, cô bỗng thấy có gì đó không ổn.

Chiếc hộp rõ ràng đã trống không, vậy mà khi nhấc lên vẫn nặng hơn so với tưởng tượng.

Cô gõ gõ vào tấm đáy.

Tiếng kêu nghe rất đục.

Lâm Chiêu Ninh tìm một chiếc tua vít đầu dẹt, nạy dọc theo mép vài cái, một lớp sắt mỏng dần dần bong ra.

Bên dưới thế mà lại còn có một ngăn phụ.

Trong đó đặt một túi nhựa trong suốt.

Trong túi chỉ có ba thứ.

Một chiếc chìa khóa nhỏ màu bạc xám.

Một tấm thẻ nhựa đã phai màu.

Và một nửa tờ giấy đã bị x/é rá/ch.

Trên tấm thẻ nhựa in dòng chữ:

B17-406.

Tờ giấy kia chỉ còn lại nửa bên phải, phần tiêu đề phía trên thiếu mất một mảng lớn, lờ mờ có thể nhìn thấy chữ "…Đông Thương Trữ Dịch vụ Công ty Hữu hạn".

Bên dưới còn có một con dấu đỏ đã nhòe.

Ngày tháng ở dưới cùng là ngày 17 tháng 2 năm 2012.

Lâm Chiêu Ninh nhìn chằm chằm vào ngày tháng đó, lòng thắt lại.

Cha cô qu/a đ/ời vào ngày 20 tháng 2 năm 2012.

Thứ này, là thứ ông để lại ba ngày trước khi qu/a đ/ời.

Cô mang chìa khóa và chứng từ vào phòng khách, xem đi xem lại vài lần.

Hơn bốn giờ chiều, Tưởng Huệ Lan trở về.

Cửa vừa mở, Lâm Chiêu Ninh đã đặt tấm thẻ nhựa lên bàn.

"Mẹ, đây là cái gì?"

Tưởng Huệ Lan đang thay giày, nhìn rõ vật đó, động tác của bà khựng lại.

Bà không hỏi "Đây là cái gì".

Mà hỏi thẳng:

"Con tìm thấy ở đâu?"

Trong lòng Lâm Chiêu Ninh lập tức có đáp án.

"Ngăn phụ trong hộp dụng cụ của cha."

Tưởng Huệ Lan bước nhanh tới, đưa tay định lấy.

Lâm Chiêu Ninh nhanh hơn một bước thu đồ lại.

"Mẹ biết cái này?"

"Đưa đây."

"Trong đó cất cái gì?"

"Mẹ không biết."

"Mẹ không biết, sao lại vội vàng thế?"

Sắc mặt Tưởng Huệ Lan ngày càng trầm xuống.

"Chiêu Ninh, những thứ này đã qua nhiều năm như vậy rồi, con nhất quyết phải đào bới nó lên làm gì?"

"Vì cha đã mất bảy năm rồi, vẫn có người chuyển 50.000 tệ mỗi tháng vào thẻ của ông ấy."

Lâm Chiêu Ninh giơ nửa tờ chứng từ lên.

"Giờ lại lòi ra cái tủ ông ấy thuê ba ngày trước khi ch*t.

Mẹ, mẹ bảo con làm sao giả vờ như không biết đây?"

Tưởng Huệ Lan đứng đó, hồi lâu không lên tiếng.

Cuối cùng, bà ngồi xuống ghế sofa.

Giọng nói rõ ràng trầm xuống.

"Cha con từng nói, những thứ này không cho con chạm vào."

Lâm Chiêu Ninh sững người.

"Ông ấy nói lúc nào?"

Tưởng Huệ Lan không trả lời.

"Vậy nên mẹ luôn biết về cái tủ này?"

"Mẹ chỉ biết có một thứ như vậy thôi."

"Trong đó là gì?"

"Ông ấy nói không cần hỏi."

Lâm Chiêu Ninh nhìn chằm chằm mẹ.

"Vậy tại sao chìa khóa lại bị giấu đi?"

Tưởng Huệ Lan nhắm mắt lại.

"Chiêu Ninh, nghe lời mẹ, vứt đi đi."

"Con sẽ không vứt."

"Con nhất định phải tra cho ra?"

"Đúng."

Hai người giằng co suốt mười mấy giây.

Tưởng Huệ Lan đứng dậy đi vào phòng ngủ, cửa đóng không mạnh, nhưng bà không bước ra nữa.

Tối hôm đó, Lâm Chiêu Ninh tra c/ứu rất lâu dựa trên tên công ty bị khuyết, cuối cùng cũng tìm ra một doanh nghiệp kho bãi cũ đã chuyển đi nơi khác.

Ngày thứ ba, cô mang theo tài liệu trực tiếp tìm đến đó.

Nhân viên tra c/ứu trong hệ thống cũ rất lâu.

"Khu B17 trước đây là khu ký gửi dài hạn."

Lâm Chiêu Ninh đưa số hiệu qua.

"Còn 406 thì sao?"

Sau khi đối phương nhập số, vẻ mặt bỗng nhiên có chút ngạc nhiên.

"Cái tủ này vẫn còn."

Lâm Chiêu Ninh sững sờ.

"Vẫn còn?"

"Đúng."

"Cha tôi đã qu/a đ/ời bảy năm trước rồi."

Nhân viên lại kiểm tra hệ thống một lần nữa.

Rồi ngẩng đầu nói:

"Nhưng tiền thuê của nó, bảy năm nay vẫn luôn có người đóng tiếp đúng hạn."

Lâm Chiêu Ninh đứng trước quầy, không nói thêm lời nào.

Thẻ ngân hàng có người chuyển tiền.

Tủ gửi đồ có người đóng phí.

Mà cả hai việc này, đều xảy ra sau khi cha cô qu/a đ/ời.

Thủ tục mở tủ gửi đồ rắc rối hơn Lâm Chiêu Ninh tưởng tượng.

Cô phải bổ sung tài liệu hai lần, lại ký một bản x/ác nhận vật dụng để lại, cho đến chiều ngày thứ ba, nhân viên mới dẫn cô xuống khu kho cũ.

B17 nằm ở tầng hầm thứ hai.

Hai bên hành lang là những hàng tủ sắt màu xám.

Số 406 nằm ở trong cùng.

Sau khi nhân viên đối chiếu số hiệu, bảo cô thử dùng chìa khóa của mình trước.

Lâm Chiêu Ninh cắm chiếc chìa khóa nhỏ tìm thấy trong hộp dụng cụ của cha vào.

Khẽ xoay.

Mở rồi.

Bảy năm trôi qua, chìa khóa này không hề thay đổi, tủ cũng chưa từng bị dọn dẹp.

Cô vốn tưởng bên trong sẽ có tiền.

Ít nhất cũng phải có hợp đồng hay giấy tờ nhà đất gì đó.

Nhưng sau khi cánh cửa tủ mở ra, bên trong chỉ có một chiếc hộp kim loại màu xám.

Chiếc hộp không lớn.

Nhấc ra thậm chí còn thấy hơi nhẹ.

Lâm Chiêu Ninh đặt nó lên bàn.

Bên trong xếp gọn gàng hơn mười cuốn nhật ký bảo trì thiết bị, một chiếc thẻ ra vào cũ, vài xấp vé gửi xe và một chiếc thẻ tên kim loại.

Mặt trước thẻ tên không có tên Lâm Thiệu Hành, chỉ khắc một dòng chữ nhỏ: Trung tâm Kỹ thuật Hằng Dụ, Tổ A.

"Hằng Dụ?"

Lâm Chiêu Ninh chưa từng nghe cha nhắc đến.

Cô cầm những bản ghi chép bảo trì đó lên.

Bản sớm nhất là năm 2004.

Bản muộn nhất là ngày 19 tháng 2 năm 2012.

Chính là một ngày trước khi cha cô qu/a đ/ời.

Mỗi bảng biểu có mã số thiết bị khác nhau, nội dung sửa chữa cũng khác nhau, nhưng ở cột chữ ký cuối cùng, hầu như đều có ba chữ cái giống hệt nhau:

LSH.

Lâm Thiệu Hành.

Lâm Chiêu Ninh lật xem ngày càng chậm.

Cha cô trước đây quả thực biết sửa chữa thiết bị.