Tháng 3 năm 2019, thời tiết vừa chớm ấm.

Hơn chín giờ sáng, sảnh ngân hàng không có mấy người.

Lâm Chiêu Ninh cầm giấy chứng tử của cha là Lâm Thiệu Hành, giấy x/ác nhận xóa đăng ký hộ khẩu và các giấy tờ chứng minh qu/an h/ệ thừa kế, đứng chờ trước quầy giao dịch hơn hai mươi phút.

Chiếc thẻ ngân hàng này là do cô tìm thấy khi dọn dẹp căn nhà cũ vài ngày trước.

Lâm Thiệu Hành đã qu/a đ/ời được bảy năm.

Chiếc thẻ được kẹp trong một cuốn sổ tay hướng dẫn sửa chữa cũ kỹ, mật khẩu viết trên mảnh giấy ghi chú dán ở mặt sau, trông như thể năm xưa tiện tay đặt vào đó rồi chẳng còn ai chạm tới nữa.

Đến lượt cô, giao dịch viên nhận lấy tài liệu, đối chiếu từng mục.

Ban đầu mọi thứ đều bình thường.

Cho đến khi kiểm tra chi tiết giao dịch, thao tác gõ phím của đối phương bỗng chậm lại.

"Cô Lâm, cô chắc chắn muốn tất toán tài khoản này chứ?"

Lâm Chiêu Ninh gật đầu: "Người đã mất bảy năm rồi, giữ lại cũng chẳng để làm gì."

Giao dịch viên nhìn cô một cái.

"Nhưng chiếc thẻ này vẫn luôn có tiền chuyển vào."

"Ý cô là sao?"

"Tháng nào cũng có."

Giao dịch viên xoay màn hình lại một chút.

"Từ tháng 4 năm 2012, mỗi tháng cố định chuyển vào 50.000 tệ vào ngày 28, đến nay tổng cộng là tám mươi tư lần."

Lâm Chiêu Ninh nhìn chằm chằm vào màn hình, không nói gì ngay.

"50.000 tệ?"

"Đúng vậy."

"Ai chuyển?"

Giao dịch viên kiểm tra lại một lần nữa.

"Trung tâm Dịch vụ Thiết bị Thụy Hằng.

Tài khoản doanh nghiệp."

Lâm Chiêu Ninh chưa từng nghe qua cái tên này.

Cha cô trước đây chỉ là một thợ sửa chữa thiết bị bình thường, sau này đơn vị làm ăn không hiệu quả nên ông đã làm thủ tục nghỉ hưu sớm.

Những năm cuối đời, thu nhập của ông không cao, chuyện trong nhà m/ua một chiếc xe hơn mười vạn tệ thôi cũng phải bàn bạc rất lâu.

Vậy mà giờ đây, một công ty cô chưa từng nghe tới lại chuyển cho Lâm Thiệu Hành 50.000 tệ mỗi tháng sau khi ông qu/a đ/ời, hơn nữa còn liên tục suốt bảy năm.

"Liệu có phải là lương hưu hay khoản bồi thường nào đó không?"

Giao dịch viên lắc đầu.

"Không phải lương trả thay, không phải bảo hiểm xã hội, cũng không phải bảo hiểm thương mại.

Tính chất dòng tiền là chuyển khoản doanh nghiệp thông thường."

"Vậy phần ghi chú thì sao?"

"Quyết toán dự án."

Lâm Chiêu Ninh nhíu mày ch/ặt hơn.

Sức khỏe cha cô không tốt trong vài năm cuối đời, hầu hết thời gian đều ở nhà nghỉ ngơi, dự án gì mà có chứ?

"Có ai từng động vào số tiền này chưa?"

Giao dịch viên kiểm tra lại lần nữa.

"Chưa.

Trong bảy năm qua không hề rút tiền mặt, không chi tiêu, cũng không chuyển khoản đi, chưa từng động đến một xu."

Điều này càng khiến Lâm Chiêu Ninh bất an hơn.

Nếu thực sự là số tiền cha đáng được nhận, tại sao không ai rút?

Nếu không phải, tại sao lại có thể chuyển đều đặn suốt bảy năm?

Cô lập tức yêu cầu in sao kê đầy đủ.

Giao dịch viên nhắc nhở cô, trường hợp này tốt nhất đừng nên tất toán vội, ít nhất phải làm rõ nguồn gốc số tiền đã.

Hơn mười hai giờ trưa, Lâm Chiêu Ninh quay về căn nhà cũ.

Tưởng Huệ Lan đang ngồi trong bếp nhặt rau cần.

"Mẹ, con hỏi mẹ chuyện này."

Lâm Chiêu Ninh đặt bản sao kê lên bàn.

"Cha trước đây có quen công ty nào tên là Trung tâm Dịch vụ Thiết bị Thụy Hằng không?"

Tưởng Huệ Lan ngẩng đầu nhìn một cái.

Chỉ một cái thôi.

Lá rau trong tay bà rơi xuống chậu nước.

"Chưa từng nghe qua."

Lâm Chiêu Ninh không truy hỏi ngay mà xoay bản sao kê về hướng bà.

"Sau khi cha mất, công ty này mỗi tháng đều chuyển cho ông ấy 50.000 tệ."

Tưởng Huệ Lan không nói gì.

"Bảy năm, tổng cộng hơn bốn triệu tệ."

Trong bếp chỉ còn tiếng vòi nước chưa vặn ch/ặt, từng giọt từng giọt rơi xuống.

Lâm Chiêu Ninh nhìn mẹ: "Mẹ thực sự không biết sao?"

Tưởng Huệ Lan lau tay vào tạp dề.

"Ngân hàng nói sao?"

"Bảo con khoan hãy tất toán tài khoản."

Dứt lời, Tưởng Huệ Lan lập tức tiếp lời:

"Vậy thì đừng tất toán."

Lâm Chiêu Ninh lập tức ngẩng đầu lên.

Từ lúc vào nhà đến giờ, cô chưa hề nói rằng mình vốn định đi tất toán thẻ ngân hàng.

"Mẹ."

Tưởng Huệ Lan dường như cũng nhận ra mình lỡ lời, quay người đi vặn vòi nước.

Lâm Chiêu Ninh đứng dậy.

"Mẹ biết chiếc thẻ này, đúng không?"

"Mẹ không biết."

"Vậy sao mẹ biết con định đi tất toán?"

Tưởng Huệ Lan quay lưng về phía cô, im lặng rất lâu.

Sau đó chỉ nói:

"Cứ để thẻ đó đi, tiền trong đó cũng đừng đụng vào."

"Tại sao?"

"Không tại sao cả."

"Đây không phải là năm trăm tệ, mà là hơn bốn triệu tệ đấy."

Tưởng Huệ Lan cuối cùng cũng quay người lại, sắc mặt đã không còn dễ coi nữa.

"Chiêu Ninh, cha con đã mất rồi, có những chuyện đừng nên đào bới nữa."

Lâm Chiêu Ninh nhìn chằm chằm bà.

Mẹ càng không chịu nói, cô lại càng khẳng định số tiền này không phải do ngân hàng nhầm lẫn.

Quan trọng hơn là, Tưởng Huệ Lan không chỉ biết về chiếc thẻ này.

Bà thậm chí rất có thể đã biết từ lâu rồi--

Rằng sau khi Lâm Thiệu Hành qu/a đ/ời, số tiền này vẫn sẽ tiếp tục được chuyển vào.

Sau ngày hôm đó, Lâm Chiêu Ninh không truy hỏi mẹ nữa.

Cô biết tính khí của Tưởng Huệ Lan.

Chuyện thực sự không muốn nói, càng ép buộc thì càng không hỏi ra được.

Chiều hôm sau, Tưởng Huệ Lan đi đến trạm y tế phường lấy th/uốc.

Lâm Chiêu Ninh một mình quay về căn nhà cũ.

Đồ đạc cha để lại sau khi qu/a đ/ời không nhiều.

Một vài bộ quần áo cũ, một thùng dụng cụ sửa chữa, vài cuốn sổ tay kỹ thuật và chiếc ca tráng men đơn vị cũ từng phát.

Lâm Chiêu Ninh lục tìm giá sách trước, rồi lôi cả hai chiếc thùng giấy dưới gầm giường ra, không tìm thấy bất cứ thứ gì liên quan đến "Thụy Hằng".

Cô vốn đã định bỏ cuộc, nhưng khi quay người lại thì chạm phải chiếc hộp đựng dụng cụ bằng sắt ở góc ban công.

Chiếc hộp rất cũ.

Ổ khóa đã hỏng từ lâu.

Bên trong nhét đầy cờ-lê, bút thử điện, thước cuộn và vài gói ốc vít đã bị ẩm mốc từ lâu.

Những thứ này cô đã từng thấy từ khi còn nhỏ.