Con bé viết xong rồi đưa tôi xem, chữ viết nguệch ngoạc, còn có vài chỗ sai chính tả.

"Gia đình con có bốn người, bố, mẹ, anh trai và con. Bố họ Chu, mẹ họ Trần, anh trai họ Chu, và con cũng họ Chu. Anh trai bảo, nhà mình ba người họ Chu, chỉ có mẹ họ Trần, mẹ là nhóm thiểu số. Mẹ cười bảo, thiểu số thì thiểu số, đằng nào các con cũng phải nghe lời mẹ. Bố bảo, đúng rồi, mẹ là lãnh đạo của nhà mình. Con thấy mẹ không phải lãnh đạo, mẹ là mặt trời. Vì mặt trời chiếu sáng cho tất cả chúng con, mẹ cũng yêu tất cả chúng con."

Tôi đọc xong, sống mũi cay cay.

"Mẹ ơi, con viết có hay không ạ?"

Tuế Tuế ngẩng mặt lên hỏi tôi.

"Viết hay lắm."

Tôi xoa đầu con bé, "Hay lắm cơ."

"Thế cô giáo có cho con hoa điểm mười không ạ?"

"Có chứ."

Tuế Tuế vui vẻ chạy đi mất.

Tôi chụp lại trang nhật ký đó gửi cho Chu Viễn. Chu Viễn gửi lại một biểu tượng mặt cười, rồi bảo: Mẹ là mặt trời, ví von này hay đấy.

Tôi lại gửi nhật ký cho mẹ tôi. Mẹ tôi gửi lại một đoạn tin nhắn thoại, giọng có chút nghẹn ngào: "Con bé Tuế Tuế này, viết hay thật đấy."

Tôi nghe đi nghe lại hai lần, rồi lưu lại.

Tối hôm đó, tôi dán trang nhật ký của Tuế Tuế lên cánh cửa tủ lạnh. Chu Niệm nhìn thấy, ghé lại đọc một lượt, rồi bĩu môi: "Thiên vị, chỉ viết mẹ là mặt trời, chẳng viết bố."

Chu Viễn ngồi bên cạnh cười: "Thế con viết một bài đi, viết bố là mặt trời."

Chu Niệm suy nghĩ một chút: "Thôi, bố là mặt trăng đi ạ."

"Tại sao?"

"Vì bố tối muộn mới về."

Chu Niệm nói xong liền chạy mất. Chu Viễn giả vờ tức gi/ận đuổi theo, hai bố con đùa giỡn làm lo/ạn cả phòng khách. Tuế Tuế ở bên cạnh vỗ tay cười khúc khích, tôi đứng ngoài cửa bếp nhìn họ, bỗng cảm thấy, đây chính là cuộc sống mà tôi hằng mong ước. Giản đơn, ấm áp và náo nhiệt.

Trí tuệ của mẹ tôi

Mùa đông năm đó, mẹ tôi lên thành phố ở một thời gian. Có buổi tối hai mẹ con ngồi uống trà ngoài ban công, lại nhắc tới chuyện đổi họ của Tuế Tuế.

"Mẹ ơi, con vẫn luôn muốn hỏi mẹ."

Tôi bưng chén trà, "Tại sao lúc đầu mẹ không trực tiếp bảo con đổi, mà cứ phải vòng vo xa xôi như thế?"

Mẹ tôi cười: "Nếu trực tiếp bảo con đổi, con có đổi không?"

Tôi suy nghĩ: "Có lẽ là không."

"Thế chẳng phải là xong rồi sao."

Mẹ tôi nhấp một ngụm trà, "Con đấy, từ nhỏ đã thế, người khác càng ép thì con càng bướng. Mẹ phải để tự con nghĩ thông suốt."

"Vậy sao mẹ biết con sẽ nghĩ thông?"

"Mẹ không biết."

Mẹ tôi đáp rất thản nhiên, "Nhưng mẹ biết, con là người mềm lòng. Chỉ cần con thấy Tuế Tuế chịu thiệt, thấy Chu Viễn chịu thiệt, thấy bố mẹ chồng chịu thiệt, con sẽ tự nghĩ thông thôi."

Tôi cúi đầu: "Mẹ, mẹ tính toán con kỹ quá rồi."

"Không phải mẹ tính toán con, là mẹ hiểu con."

Mẹ tôi đặt chén trà xuống, "Con từ nhỏ đã thế, nhìn thì bướng bỉnh, thực ra trong lòng lại quan tâm người khác nhất. Con sợ bố con không thoải mái, sợ Chu Viễn chịu thiệt, sợ Tuế Tuế bị người ta bàn tán. Con sợ đủ thứ, chỉ là không bao giờ nghĩ cho bản thân mình."

Sống mũi tôi cay cay: "Mẹ..."

"Nhưng lần này, con đã nghĩ cho bản thân rồi."

Mẹ tôi nhìn tôi, "Con đã tự tháo gỡ khúc mắc trong lòng mình. Đó mới là điều quan trọng nhất."

Tôi nắm lấy tay mẹ: "Mẹ ơi, cảm ơn mẹ."

"Cảm ơn cái gì."

Mẹ tôi vỗ vỗ tay tôi, "Làm mẹ, chẳng phải đều thế sao? Nhìn thấy con cái sống tốt, thì cái gì cũng tốt hết."

Tối hôm đó tôi nằm trên giường, nhớ lại từng lời mẹ nói. "Một cái họ không thể trói buộc tình thân, nhưng lại có thể tạo ra ngăn cách." "Một gia đình, quan trọng nhất là hòa thuận vui vẻ." "Con tự tháo gỡ khúc mắc trong lòng mình, đó mới là điều quan trọng nhất." Tôi bỗng cảm thấy, mẹ mình thực sự là một người có trí tuệ lớn lao. Bà không đọc nhiều sách, cả đời sống ở thị trấn nhỏ, nhưng bà hiểu rõ hơn bất cứ ai về cách sống ở đời.

Bí mật của Chu Viễn

Ngày sinh nhật Chu Viễn, tôi dọn dẹp phòng làm việc, vô tình tìm thấy một cuốn sổ cũ. Đó là nét chữ của Chu Viễn, tôi nhận ra. Mở ra xem, là một lá thư anh viết cho Tuế Tuế, nhưng chưa gửi đi.

"Tuế Tuế, hôm nay bố muốn nói với con một tiếng xin lỗi. Lúc con chào đời, bố đã để con theo họ mẹ. Bố tưởng đó là đúng, nhưng sau này bố mới nhận ra, quyết định này khiến rất nhiều người không vui. Ông bà ngoại không vui, ông bà nội không vui, và cả mẹ con cũng không vui."

"Nhưng bố không hối h/ận. Vì bố biết, dù Tuế Tuế mang họ gì, con vẫn luôn là cô con gái bảo bối của bố. Điều bố sợ nhất không phải là người khác nói gì, mà là sau này Tuế Tuế sẽ nghĩ rằng, bố không yêu con."

"Tuế Tuế, bố yêu con. Từ khi con còn trong bụng mẹ, bố đã yêu con rồi. Lần đầu tiên con đạp vào bụng mẹ, bố đặt tay lên bụng mẹ và cảm nhận được con. Khoảnh khắc đó bố đã nghĩ, cả đời này, bố nhất định phải bảo vệ tốt cho con."

"Sau này con đổi sang họ Chu. Bố biết mẹ làm vậy là vì tốt cho mọi người, nhưng trong lòng bố, thực ra lại thấy hơi buồn. Vì bố cảm thấy, Tuế Tuế họ Trần đó, là món n/ợ bố n/ợ mẹ con. Bây giờ đổi lại rồi, món n/ợ bố n/ợ mẹ con, mãi mãi không thể trả được nữa rồi."