“Mẹ nói là sự thật đấy.”

Mẹ chồng vỗ vỗ tay tôi: “Thôi, ra ngoài đi, trong này nhiều dầu mỡ lắm.”

Tôi bước ra khỏi bếp, đứng ngoài ban công hóng gió.

Chu Viễn bước tới: “Mẹ anh nói gì với em thế?”

“Nói con dâu mẹ tốt.”

Chu Viễn cười: “Đương nhiên rồi, vợ anh vốn dĩ đã...”

Cân bằng mọi thứ

Tối hôm từ nhà ông bà nội về, hai đứa trẻ đều đã ngủ.

Chu Viễn đang xem bóng đ/á ở phòng khách, tôi cuộn mình trên sofa lướt điện thoại.

Tôi lướt thấy một bài đăng trên Facebook của em họ. Nó vừa sinh bé thứ hai, hình ảnh đính kèm là đôi bàn chân nhỏ xíu của hai đứa trẻ, dòng trạng thái viết: “Anh cả theo họ bố, em út theo họ mẹ, cân bằng mọi thứ, hoàn hảo.”

Bên dưới là hàng loạt bình luận kiểu “ngưỡng m/ộ”, “phụ nữ hiện đại”, “chồng tuyệt vời”.

Tôi nhìn bài đăng đó rất lâu.

Chu Viễn ghé sát vào: “Em xem gì thế?”

Tôi đưa điện thoại cho anh.

Anh nhìn thoáng qua rồi cười: “Sao, hối h/ận rồi à?”

“Hối h/ận cái gì?”

“Hối h/ận vì đã đổi lại họ cho Tuế Tuế chứ sao.”

Chu Viễn cố tình trêu chọc tôi.

Tôi đá/nh anh một cái: “Anh biết thừa em không có ý đó.”

“Vậy em đang nghĩ gì?”

Tôi suy nghĩ một chút: “Em đang nghĩ, thế nào mới là ‘cân bằng mọi thứ’ thực sự.”

Chu Viễn tắt tivi, nghiêm túc nhìn tôi.

“Trước đây anh cứ nghĩ, anh cả theo họ em, em út theo họ anh, thế là công bằng. Nhưng giờ anh thấy, công bằng không tính như vậy.”

Tôi dựa vào vai Chu Viễn: “Công bằng là, không để bất kỳ đứa trẻ nào phải chịu thiệt thòi vì cái họ. Không để bất kỳ bên ông bà nào phải khó chịu trong lòng vì cái họ. Không để người ngoài chỉ trỏ gia đình chúng ta vì cái họ đó.”

Chu Viễn ôm lấy tôi: “Cuối cùng em cũng hiểu ra rồi.”

“Anh hiểu ra từ lâu rồi sao?”

“Anh hiểu từ lâu rồi.”

Chu Viễn nói: “Hồi đó để Tuế Tuế theo họ em, là anh thiếu suy nghĩ. Anh cứ tưởng chỉ cần anh không bận tâm là được, nhưng anh không nghĩ tới, một cái họ lại có thể liên lụy đến nhiều người đến thế.”

“Vậy sao lúc đó anh còn đề nghị?”

“Vì lúc đó anh nghĩ, bố mẹ em cần điều này.”

Chu Viễn dừng lại một chút: “Nhưng sau đó anh phát hiện ra, thứ bố mẹ em cần không phải là cái đó. Thứ họ cần là em sống tốt.”

Sống mũi tôi cay cay.

“Hiểu Vân, một gia đình không phải được gắn kết với nhau bằng cái họ.”

Giọng Chu Viễn rất nhẹ: “Mà là bằng cuộc sống, được vun đắp qua từng ngày.”

Tôi không nói gì, chỉ ôm anh ch/ặt hơn một chút.

Tuế Tuế vào tiểu học

Năm Tuế Tuế vào tiểu học, Chu Niệm đã học lớp năm.

Ngày khai giảng đầu tiên, Chu Viễn đặc biệt xin nghỉ phép, cả nhà bốn người chúng tôi cùng đến trường.

Chu Niệm đeo cặp sách đi phía trước, Tuế Tuế nắm tay Chu Viễn nhảy chân sáo theo sau.

Cổng trường chật kín phụ huynh.

Có một người mẹ dắt theo một cô bé nhỏ, nhìn thấy chúng tôi liền ghé lại bắt chuyện: “Nhà chị có hai bé à? Thật tốt quá.”

“Vâng, một anh, một em.”

Tôi cười nói.

“Anh cả họ gì ạ?”

“Họ Chu.”

“Còn em gái?”

“Cũng họ Chu.”

Người mẹ đó sững người một chút: “Cả hai đều theo họ bố ạ?”

“Vâng.”

Cô ấy cười gượng, không nói gì thêm.

Tuế Tuế ngẩng đầu hỏi tôi: “Mẹ ơi, tại sao cô ấy lại hỏi chúng con họ gì ạ?”

“Vì cô ấy tò mò thôi.”

“Thế tại sao anh trai họ Chu, con cũng họ Chu, mà cô ấy vẫn phải hỏi?”

Tôi ngồi xổm xuống, giúp Tuế Tuế chỉnh lại quai cặp: “Vì có những gia đình, anh trai theo họ bố, em gái theo họ mẹ. Nên cô ấy mới hỏi thăm thôi.”

Tuế Tuế suy nghĩ một chút: “Thế bạn nhỏ nhà họ, có phải cũng có hai cái nhà không ạ?”

Tôi sững người, rồi bật cười: “Có lẽ là có.”

“Thế họ có phiền phức lắm không ạ?”

Tuế Tuế nghiêng đầu: “Bà ngoại bảo, một gia đình tốt nhất chỉ nên có một cái họ, như vậy mới giống một nhà.”

Trong lòng tôi rung động: “Bà ngoại nói khi nào thế?”

“Lần trước đến nhà bà ngoại, bà nói ạ.”

Tuế Tuế nói xong liền chạy đi đuổi theo Chu Niệm.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn theo bóng lưng hai đứa trẻ.

Chu Viễn bước tới: “Sao thế?”

“Không có gì.”

Tôi khoác tay anh: “Đi thôi, đưa bọn trẻ vào trong.”

Tối hôm đó, tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, mẹ nói với Tuế Tuế là một gia đình tốt nhất chỉ nên có một họ ạ?”

Mẹ tôi im lặng một lúc: “Mẹ có nói. Sao thế?”

“Không sao ạ.”

Tôi cười: “Chỉ là thấy mẹ nói đúng.”

Mẹ tôi ở đầu dây bên kia cũng cười: “Con hiểu là tốt rồi.”

Em dâu về nhà

Năm em trai tôi là Trần Hiểu Đông kết hôn, Tuế Tuế đã học lớp hai.

Em dâu tên Lâm Tiểu Manh, là con một, tính cách thẳng thắn, lần đầu tiên đến nhà tôi đã trò chuyện rôm rả với mẹ tôi.

Mẹ tôi quý cô bé đó vô cùng, nắm tay cô ấy nói “Hiểu Đông nhà mẹ có phúc”.

Trước khi cưới, Lâm Tiểu Manh hẹn tôi đi ăn.

“Chị, em có chuyện này muốn hỏi chị.”

Cô ấy đi thẳng vào vấn đề.

“Em nói đi.”

“Em và Hiểu Đông đã bàn bạc rồi, sau này sinh con, muốn một đứa theo họ anh ấy, một đứa theo họ em.”

Lâm Tiểu Manh nhìn tôi: “Chị thấy có được không?”

Tôi đặt đũa xuống, nghiêm túc nhìn cô ấy: “Hai đứa bàn bạc kỹ là được rồi.”

“Nhưng bố mẹ em bảo, sợ Hiểu Đông trong lòng không thoải mái.”