Lại nửa năm nữa trôi qua, Trần Tiểu Thụ đã vào học kỳ hai lớp bốn.

Ngày hôm đó thằng bé đi học về, ném cặp sách lên sofa, lục trong cặp ra một tờ giấy đưa cho tôi.

“Bố, cô giáo bảo viết tập làm văn, con viết xong rồi, bố xem đi.”

Tôi nhận lấy, đó là một bài văn với đề bài “Người bố của em”.

“Bố em là một siêu nhân.

Ngày nào bố cũng đi làm, về nhà nấu cơm cho em, cuối tuần lại đưa em đi công viên.

Bố không bao giờ khóc, nhưng em biết trong lòng bố đôi khi vẫn thấy buồn.

Sau khi mẹ đi rồi, bố hay cười hơn, nhưng em thấy nụ cười của bố không giống trước.

Trước đây bố cười vì vui, giờ bố cười vì không muốn em phải lo lắng.”

“Trứng xào cà chua bố làm rất mặn, nhưng em đều ăn hết.

Vì đó là món bố làm.”

“Sau này em phải ki/ếm thật nhiều tiền, m/ua nhà to, m/ua đồ ăn ngon cho bố, để bố không phải vất vả như vậy nữa.

Em còn phải tìm cho bố một người vợ biết nấu ăn, vì bố tự nấu ăn dở quá.”

“Bố em là người bố tuyệt vời nhất trên đời.

Em yêu bố.”

Tôi đọc xong, đặt bài văn lên bàn trà, đứng dậy bước ra ban công.

Trời bên ngoài đã tối, đèn đường tỏa sáng, dưới lầu có người đang dắt chó đi dạo.

Tôi đứng một lúc, rút một điếu th/uốc châm lửa.

Hút được hai hơi, nghe thấy Trần Tiểu Thụ gọi vọng từ trong nhà: “Bố, cô giáo bảo phải có chữ ký phụ huynh!”

Tôi dập th/uốc, đi vào, nhấc bút từ trên bàn trà, ký tên mình vào vở tập làm văn.

Trần Kiến Quốc.

Nét chữ hơi run.

“Bố, bố khóc à?”

Trần Tiểu Thụ ghé sát lại nhìn mặt tôi.

“Không có, gió to quá.”

“Nói dối, trong nhà làm gì có gió.”

Tôi ôm lấy thằng bé, ôm thật ch/ặt.

Đầu nó tựa vào ngựk tôi, lí nhí nói: “Bố, bố làm con đ/au.”

“Nhịn đi.”

“Dạ.”

Nó không phản kháng, cứ để tôi ôm như vậy.

Sau này

Sau này, tôi không tìm thêm ai nữa.

Có người giới thiệu vài người, tôi đều từ chối.

Không phải là không muốn tìm, mà là thấy chưa vội.

Trần Tiểu Thụ còn nhỏ, tôi không muốn thằng bé phải thích nghi với một người mới.

Đợi nó lớn hơn rồi tính sau vậy.

Tô Mạn sau đó đã chia tay với Chu Minh Viễn.

Vương b/éo kể lại, bảo sau khi tiệm trà sữa của Chu Minh Viễn sang nhượng, hai người họ xuống Đông Quản, đi làm công nhân ở xưởng.

Tô Mạn không chịu nổi khổ cực, bỏ về nhà mẹ đẻ.

Chu Minh Viễn lại tìm được một người phụ nữ khác, hơn hắn mười mấy tuổi, nghe nói là có chút tiền.

Sau khi Tô Mạn về nhà mẹ đẻ, từng gọi điện cho Trần Tiểu Thụ, muốn gặp thằng bé.

Trần Tiểu Thụ đã đi, về nhà kể với tôi là mẹ già đi nhiều lắm, tóc đã bạc cả rồi.

“Bố, mẹ hỏi bố có khỏe không.”

“Con trả lời thế nào?”

“Con bảo bố khỏe, hay cười hơn trước.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi mẹ khóc.”

Trần Tiểu Thụ nói, “Bố, mẹ có phải hối h/ận rồi không?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Có lẽ vậy.

Nhưng hối h/ận cũng vô ích.”

“Dạ.”

Nó gật đầu, “Cô giáo con bảo, trên đời này không có th/uốc hối h/ận.”

Tôi cười khẽ, xoa đầu nó.

Năm nay Trần Tiểu Thụ mười một tuổi, học lớp năm.

Thằng bé lại cao thêm, sắp đến vai tôi rồi.

Thành tích vẫn rất tốt, đặc biệt là môn toán, giáo viên bảo nó có thiên bẩm.

Tôi đăng ký cho nó một lớp học toán nâng cao, nó học rất vui vẻ.

Tôi vẫn một mình, công việc ở công ty không còn quá bận rộn, cuối tuần thường đưa nó đi câu cá.

Nó không ngồi yên được, chốc chốc lại chạy đi nhặt đ/á.

Tôi ngồi bên bờ sông, nhìn phao trên mặt nước, đôi khi lại nhớ về chuyện cũ.

Nhớ cảnh Tô Mạn mặc váy đỏ kết hôn cùng tôi, nhớ khuôn mặt nhăn nheo của Trần Tiểu Thụ khi mới chào đời, nhớ cảnh Tô Mạn nắm tay Chu Minh Viễn bước vào bữa tiệc tối hôm đó.

Nhưng những chuyện đó ngày càng xa vời, như thể bị ngăn cách bởi một tầng sương m/ù.

Cách đây vài hôm Trần Tiểu Thụ hỏi tôi: “Bố, bố có h/ận mẹ không?”

“Không h/ận.”

“Tại sao? Mẹ đã lừa dối bố.”

“Vì h/ận một người quá mệt mỏi.

Bố không muốn mệt.”

Nó suy nghĩ một chút rồi nói: “Vậy con cũng không h/ận mẹ.”

“H/ận hay không đều được.

Đó là chuyện của riêng con.”

Nó gật đầu rồi lại chạy đi chơi.

Tôi nhìn bóng lưng nó, nhỏ bé, kéo dài một cái bóng thật dài dưới ánh hoàng hôn.

Nó chạy rất nhanh, như một chú cún con đang vui sướng.

Tôi chợt thấy, cuộc đời này, đáng giá.