Sau khi bà ấy đi, Lục Thận từ phòng sách bước ra, tay cầm ly nước, nhìn đống đồ mẹ tôi mang đến để ở cửa, nói một câu: "Mẹ cô thương cô thật đấy."

"Vâng."

"Lần sau bà ấy tới, báo trước cho tôi, tôi sẽ tránh đi."

"Không cần đâu, bà ấy có ăn th!t người đâu."

Anh ta không đáp, quay người trở về phòng sách.

Ngày tháng cứ thế trôi qua được nửa năm.

Sự ăn ý duy nhất giữa chúng tôi, có lẽ chính là "nước sông không phạm nước giếng".

Anh ta không hỏi lương tôi bao nhiêu, tôi không hỏi công ty anh ta lớn cỡ nào.

Anh ta không hỏi tại sao mỗi lần tan làm về nhà tôi đều ủ rũ, tôi không hỏi tại sao đôi khi nửa đêm anh ta còn ra ban công hút th/uốc.

Chúng tôi giống như hai đường thẳng song song, cùng ở trong một không gian nhưng mãi mãi không bao giờ giao nhau.

Thế nhưng lạ thay, tôi càng ngày càng cảm thấy cuộc sống kiểu này... lại khá thoải mái.

Không cần lấy lòng ai, không cần giải thích điều gì, không cần phải cố gắng gồng mình ứng phó với cảm xúc của đối phương sau một ngày mệt mỏi.

Có đôi khi buổi tối tôi cuộn mình trên sofa đọc sách, nghe tiếng anh lật trang sách trong phòng làm việc, lòng lại bỗng nhiên bình yên đến lạ.

Cảm giác đó, giống như biết trong nhà còn có một người khác, nhưng người đó sẽ không làm phiền đến bạn.

Niên Cao thì ngược lại, nó thích nghi với nhà mới rất nhanh.

Sau khi chui ra khỏi gầm sofa, nó bắt đầu nghênh ngang đi tuần tra khắp phòng khách, thỉnh thoảng còn chạy tới cào cửa phòng sách.

Lục Thận lần đầu tiên bị cào cửa, anh hé một khe nhỏ, cúi đầu nhìn con mèo dưới chân, rồi ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi vội vàng chạy tới bế Niên Cao đi, miệng liên tục xin lỗi.

Anh xua tay, nói một câu "không sao", trước khi đóng cửa lại còn bồi thêm một câu: "Nó b/éo thật đấy."

"Mèo mướp con nào chẳng thế."

"Ừ."

Cửa đóng lại.

Sau đó tôi phát hiện, dưới khe cửa phòng sách thỉnh thoảng lại thò ra một mẩu đồ chơi nhỏ, loại que trêu mèo có gắn lông vũ.

Niên Cao chơi đùa vui vẻ, tôi cũng giả vờ như không thấy.

Có những chuyện, không cần phải nói toạc ra.

Lần đầu tiên ngất xỉu là ở phòng trà của công ty

Hôm đó là thứ Tư, sáng tôi không ăn sáng vì dậy muộn.

Đến công ty đã chín giờ, mông chưa kịp nóng chỗ đã bị lôi đi họp bộ phận, họp một mạch hết hai tiếng rưỡi.

Lúc tan họp tôi đứng dậy, trước mắt bỗng tối sầm, trong tai vang lên tiếng ù ù, cả người mềm nhũn ra.

Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trong b/ệnh viện cộng đồng dưới chân tòa nhà công ty, trên tay đang truyền dịch, bên cạnh là đồng nghiệp A San đang nhìn tôi đầy lo lắng.

"Cậu tỉnh rồi! Làm tớ sợ ch*t khiếp!"

A San vỗ ngựk, "Vừa nãy cậu ngã gục ngay tại phòng trà, gáy suýt nữa đ/ập vào máy lọc nước. Bác sĩ bảo cậu bị hạ đường huyết cộng thêm thiếu m/áu, còn có chút... bác sĩ bảo cậu nên đến b/ệnh viện lớn kiểm tra kỹ hơn."

"Chỉ là thiếu m/áu thôi, b/ệnh cũ của tớ rồi."

Tôi gượng người ngồi dậy, đầu vẫn còn hơi choáng.

"Không phải," A San ghé sát lại, hạ thấp giọng, "Bác sĩ nói nhịp mạch của cậu hơi lạ, bảo cậu nên đi khám phụ khoa."

Tôi ngẩn người: "Phụ khoa?"

"Bác sĩ nói có lẽ cậu... đã có tin vui."

"Không thể nào."

Tôi thốt lên, "Tớ bị vô sinh mà."

A San trợn tròn mắt: "Cậu kiểm tra khi nào thế?"

"Tớ chưa từng kiểm tra, nhưng tớ..." Tôi nuốt nước bọt, đầu óc rối như tơ vò.

Tôi kết hôn với Lục Thận nửa năm, chưa từng động phòng một lần nào.

Tôi vẫn còn là con gái.

Sao có thể mang th/ai được?

Nhưng lời bác sĩ nói như một cái gai đ/âm vào tim.

Tôi xin nghỉ nửa buổi, không về nhà mà bắt taxi thẳng đến b/ệnh viện thành phố.

Đăng ký, xếp hàng, lấy m/áu, siêu âm, hànhz hạz suốt cả buổi chiều.

Cuối cùng bác sĩ cầm tờ kết quả, đẩy đẩy gọng kính, biểu cảm có chút vi diệu: "Cô Lâm, chúc mừng cô, cô đã mang th/ai. Hơn nữa còn là song th/ai, tim th/ai của cả hai bé đều rất khỏe."

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ siêu âm, trên đó có hai chấm đen nhỏ xíu, giống như hai hạt mè.

Tay tôi bắt đầu run, run đến mức không cầm nổi tờ kết quả.

"Bác sĩ, có phải ông nhầm rồi không? Tôi bị vô sinh mà."

Bác sĩ nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn tờ báo cáo: "Ai nói cô bị vô sinh? Tử cung và buồng trứng của cô đều bình thường, chỉ số hormone cũng không có vấn đề gì. Tình trạng của cô, mang song th/ai tuy không dễ dàng nhưng cũng không phải là không thể."

Trong đầu tôi vang lên tiếng "ầm", như thể có thứ gì đó vừa sụp đổ.

Tôi bị vô sinh?

Chuyện tôi nói mình bị vô sinh chỉ là cái cớ tôi bịa ra vì mẹ tôi giục kết hôn quá phiền phức thôi mà!

Tôi cứ tưởng Lục Thận cũng bị vô sinh, hai chúng tôi vừa hay ghép thành một cặp, ai cũng chẳng n/ợ ai.

Nhưng bây giờ...

Tôi siết ch/ặt tờ siêu âm, ngồi trên ghế nhựa ở hành lang b/ệnh viện suốt một tiếng đồng hồ, cho đến khi trời tối mịt.

Điện thoại reo ba lần, đều là Lục Thận gọi.

Tôi không nghe.

Lần thứ tư anh gửi một tin nhắn WeChat: "Em đang ở đâu? A San nói chiều nay em không quay lại công ty."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đầu ngón tay lạnh ngắt, gõ mấy chữ rồi lại xóa, cuối cùng chỉ gửi một câu: "Em đang ở b/ệnh viện."

Ba giây sau, điện thoại lại reo.

Lần này tôi nghe máy.

"B/ệnh viện nào?"

Giọng anh trầm xuống, không nghe ra cảm xúc.

"B/ệnh viện thành phố."

"Đứng yên đó, anh đến đón em."

Hai mươi phút sau, Lục Thận xuất hiện ở cửa b/ệnh viện.

Anh mặc bộ vest, cà vạt nới lỏng, trên trán lấm tấm mồ hôi, như thể vừa chạy tới đây.

Anh nhìn thấy tôi ngồi trên ghế hành lang, tay siết ch/ặt tờ siêu âm, bước chân khựng lại, rồi đi tới ngồi xuống bên cạnh tôi.