"Lâm Vãn, năm nay con bao nhiêu tuổi rồi?"

"Ba mươi mốt."

"Ba mươi mốt rồi." Bố tôi lặp lại, "Không còn nhỏ nữa. Nên hiểu chuyện đi thôi."

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

"Bố, con muốn theo đuổi Trần Mặc lại từ đầu."

Bố nhìn tôi rất lâu.

"Con suy nghĩ kỹ chưa?"

"Con suy nghĩ kỹ rồi."

"Vậy thì con phải thay đổi."

Giọng bố tôi đặc biệt nghiêm túc, "Con phải thay đổi thật sự. Không phải chỉ nói suông ngoài miệng."

"Con biết."

"Nếu con lại sống như trước đây, thì đừng đi làm hại người ta nữa."

"Con sẽ không đâu."

Bố nhìn tôi, đột nhiên vung tay t/át tôi một cái. Không đ/au lắm, nhưng tiếng kêu rất vang. Tôi ôm mặt, sững sờ.

"Cái t/át này là thay mẹ con đá/nh con." Hốc mắt bố đỏ hoe, "Lúc bà ấy đi đã dặn bố phải chăm sóc con thật tốt. Bố đã không làm tốt. Bố có lỗi với bà ấy."

"Bố..."

"Đi đi." Ông quay lưng lại, "Nếu con thực lòng muốn thay đổi, hãy đi theo đuổi Trần Mặc về. Nếu con không theo đuổi được, thì đó cũng là do con đáng đời."

Trước cổng xưởng

Trần Mặc ở ký túc xá của xưởng. Tôi phải hỏi thăm mãi mới biết được. Chiều hôm đó, tôi đứng trước cổng xưởng đợi anh tan làm. Trời hơi âm u, gió khá lớn. Tôi mặc chiếc áo khoác lông vũ Trần Mặc m/ua cho, món quà anh đã phải nhịn tiêu vặt hai tháng trời mới m/ua được vào mùa đông năm ngoái. Lúc đó tôi chê màu x/ấu, mặc một lần rồi vứt vào tủ. Hôm nay lôi ra mặc lại, mới phát hiện nó ấm áp đến thế nào.

Năm rưỡi, chuông tan làm vang lên. Công nhân từng tốp từng tốp đi ra. Tôi kiễng chân nhìn vào trong, nhìn một hồi lâu mới thấy Trần Mặc. Anh mặc bộ đồ lao động màu xanh, đi cùng vài người đồng nghiệp. Anh đang cười, không biết đang nói gì. Nụ cười ấy tự nhiên, thư thái, là dáng vẻ mà đã lâu lắm rồi tôi không được thấy.

Anh nhìn thấy tôi. Nụ cười cứng lại trên mặt. Anh nói gì đó với đồng nghiệp rồi bước về phía tôi. Đến trước mặt tôi, anh dừng lại.

"Sao em lại đến đây?"

"Trần Mặc, em đến đón anh tan làm."

Anh khựng lại một chút, rồi mỉm cười. Nụ cười ấy có chút bất lực.

"Lâm Vãn, chúng ta ly hôn rồi."

"Em biết." Tôi nhìn anh, "Nhưng em muốn theo đuổi anh lại từ đầu."

Anh nhìn tôi, ánh mắt vô cùng phức tạp.

"Lâm Vãn, em đừng làm lo/ạn nữa."

"Em không làm lo/ạn." Giọng tôi run run, "Trần Mặc, em biết trước đây em không tốt. Em đã bỏ bê anh, bỏ bê tất cả những gì anh làm cho em. Em biết bố nói đúng, em không xứng với anh. Nhưng em muốn thử. Em muốn bắt đầu lại."

Anh im lặng rất lâu. Gió thổi rối mái tóc trước trán anh, anh đưa tay vén lại. Động tác đó quen thuộc đến lạ, tôi đã nhìn thấy anh làm hàng nghìn lần rồi.

"Lâm Vãn, em không nghiêm túc đâu."

"Em nghiêm túc đấy."

"Em chỉ là không quen thôi." Anh nhìn tôi, giọng rất nhẹ, "Em không quen với việc không còn anh nữa. Em không quen với việc không có ai nấu cơm cho em. Em không quen với việc không có ai chăm sóc bố em. Em chỉ là không quen thôi."

"Không phải..."

"Lâm Vãn, em về đi." Anh lùi lại một bước, "Em sẽ gặp được người tốt hơn."

"Em không cần người tốt hơn!"

"Nhưng anh cần." Anh nhìn tôi, ánh mắt bình thản, "Lâm Vãn, anh cần một người trong lòng có anh. Anh cần một người đặt anh lên vị trí ưu tiên. Anh cần một người mà khi anh ốm, cô ấy sẽ lo lắng, khi anh buồn, cô ấy sẽ xót xa." Anh dừng lại một chút, "Em không phải là người đó."

Tôi đứng trước cổng xưởng, nhìn anh quay lưng bước đi. Bóng lưng anh xa dần trong bóng chiều, cuối cùng biến mất sâu trong khu xưởng. Gió thổi mạnh, khiến mắt tôi đ/au nhức. Tôi đứng đó, nước mắt đầm đìa.

Bố nhập viện

Tháng thứ hai sau khi Trần Mặc đi, bố tôi nhập viện. Căn b/ệnh cũ ở lưng, thoát vị đĩa đệm chèn ép dây th/ần ki/nh, đ/au đến mức không đi lại được. Lúc nhận được điện thoại tôi đang làm việc, xin nghỉ phép xong là chạy thẳng đến b/ệnh viện. Đến nơi, bố đã nằm trên giường b/ệnh. Nhìn thấy tôi, câu đầu tiên ông nói là: "Đừng nói cho Trần Mặc biết."

"Tại sao ạ?"

"Nó bận."

Tôi ngồi bên giường b/ệnh, nắm lấy tay bố, nước mắt chực trào. "Bố, con ly hôn rồi mà bố vẫn bênh anh ấy sao?"

Bố nhìn tôi, thở dài. "Không phải bênh nó. Là người ta không còn n/ợ chúng ta gì nữa rồi."

Tôi cúi đầu, tim đ/au như bị d/ao c/ắt. Đêm đó, tôi ở lại trông bố. Bố đ/au đến mức không ngủ được, cứ trở mình liên tục. Tôi ngồi bên cạnh, xoa lưng cho bố, xoa một lúc, ông đột nhiên nói: "Trần Mặc trước đây tuần nào cũng bấm huyệt cho bố, tay nó khỏe, bấm rất dễ chịu."

Tay tôi khựng lại.

"Anh ấy học từ lúc nào ạ?"

"Lúc mẹ con mới mất, lưng bố đã không ổn rồi. Nó tự học qua video đấy." Bố nhắm mắt lại, "Nó bảo 'Bố ơi, lưng bố không tốt, con học để sau này bấm cho bố'."

Tôi ngồi đó, nước mắt lã chã rơi.

"Lâm Vãn," giọng bố rất nhỏ, "Con có biết điều gì ở Trần Mặc khiến bố cảm động nhất không?"

"Là gì ạ?"

"Nó chưa bao giờ nói x/ấu con nửa lời trước mặt bố." Bố mở mắt, nhìn lên trần nhà, "Con ngày nào cũng dính lấy Triệu Vũ, trong lòng bố rất tức gi/ận. Bố nói với Trần Mặc 'Con quản nó đi', nó lại bảo 'Bố ơi, Lâm Vãn còn nhỏ, chưa hiểu chuyện'."