Anh nhìn tôi, ánh mắt rất dịu dàng, giống hệt như trước đây. Anh đưa tay lau nước mắt trên mặt tôi, rồi từ từ gỡ tay tôi ra khỏi cánh tay anh.

"Lâm Vãn, đừng như vậy."

"Anh không tha thứ cho em sao?"

"Không có gì là tha thứ hay không tha thứ cả."

Anh đứng dậy, kéo tôi từ dưới đất lên, "Em không làm gì sai cả. Là do anh không có bản lĩnh, không mang lại được cuộc sống mà em mong muốn."

"Cuộc sống em muốn chính là anh!"

Anh nhìn tôi, mỉm cười. Nụ cười ấy đẹp vô cùng, dịu dàng vô cùng, nhưng cũng xa xôi vô cùng.

"Thứ em muốn không phải là anh."

Anh khẽ nói, "Thứ em muốn là một người hiểu em. Anh không hiểu em. Triệu Vũ hiểu em."

"Em với cậu ta không có gì cả!"

"Anh biết."

Anh gật đầu, "Nhưng em quan tâm cậu ta."

Tôi đứng đó, toàn thân r/un r/ẩy.

"Lâm Vãn, chúng ta hợp thì tụ, tan thì tán."

Anh đi đến trước tủ quần áo, kéo phía bên mình ra, bắt đầu thu dọn đồ đạc, "Ngày mai anh xin nghỉ phép, chúng ta đi làm thủ tục."

"Trần Mặc!"

"Căn nhà để lại cho em. Tiền trả góp anh vẫn sẽ trả. Chỗ bố em, anh vẫn sẽ tiếp tục qua thăm ông."

Anh gấp gọn quần áo, bỏ vào một chiếc vali cũ. Đó là chiếc vali m/ua hồi chúng tôi mới cưới, màu đỏ, đỏ rực, trông rất hỉ sự. Giờ đây anh phải xách nó rời đi.

"Anh đi đâu?"

"Trước mắt ở ký túc xá của xưởng."

"Trần Mặc..."

Anh đóng vali lại, kéo khóa. Rồi đứng dậy nhìn tôi.

"Lâm Vãn, em phải sống thật tốt nhé."

Anh xách vali ra cửa, thay giày. Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn anh cúi người buộc dây giày. Bóng lưng anh g/ầy gò, mỏng manh đến thế. Tôi muốn gọi anh, nhưng cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, không thốt nổi một chữ.

Anh mở cửa, quay đầu nhìn tôi một cái.

"Trong tủ lạnh vẫn còn thức ăn, ngày mai em tự nấu chút gì đó nhé."

Rồi anh đi. Cánh cửa "cạch" một tiếng đóng lại. Tôi đứng trong căn nhà trống rỗng, nghe tiếng bước chân anh xa dần, cuối cùng biến mất ngoài hành lang. Tôi ngồi xổm xuống, ôm lấy đầu gối, khóc như một kẻ ngốc.

Triệu Vũ

Ngày thứ ba sau khi Trần Mặc đi, Triệu Vũ xuất viện. Cậu ấy gọi điện cho tôi, nói: "Cậu đến đón tớ đi, đồ của tớ nhiều quá."

Tôi nói: "Triệu Vũ, từ nay về sau chúng ta đừng liên lạc nữa."

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

"Sao vậy? Trần Mặc nói gì với cậu à?"

"Anh ấy không nói gì cả."

Tôi siết ch/ặt điện thoại, giọng vô cùng mệt mỏi, "Là do bản thân tớ. Triệu Vũ, trước đây tớ cứ nghĩ chúng ta là bạn bè, tình bạn thuần khiết. Nhưng bây giờ tớ biết rồi, không phải vậy."

"Lâm Vãn, cậu nghĩ nhiều rồi đấy..."

"Tớ không nghĩ nhiều."

Tôi ngắt lời cậu ta, "Cậu nằm viện, ngày nào tớ cũng đến chăm cậu. Trần Mặc chưa bao giờ nói gì. Nhưng cậu có biết không, ngày nào tan làm anh ấy cũng đi chợ nấu cơm cho bố tớ trước, rồi mới về nhà nấu cho tớ. Anh ấy chăm sóc tớ năm năm, chăm sóc bố tớ ba năm. Còn tớ, tớ chưa từng làm được gì cả."

Triệu Vũ im lặng.

"Triệu Vũ, cậu là bạn tớ. Nhưng chỉ là bạn thôi. Trước đây là vậy, sau này cũng vậy. Tớ không muốn dây dưa với cậu thêm nữa."

"Lâm Vãn..."

"Cậu tìm hộ lý đón cậu đi. Tớ cúp máy đây."

Tôi cúp điện thoại, xóa luôn WeChat của Triệu Vũ. Làm xong những việc này, tôi ngồi trên sofa, nhìn tấm ảnh cưới trên kệ tivi. Trần Mặc trong ảnh cười gượng gạo, không tự nhiên chút nào. Lúc đó anh đã biết mình không xứng với tôi rồi. Nhưng anh chẳng nói câu nào. Anh đã đợi tôi suốt năm năm.

Cái t/át của bố

Thủ tục ly hôn được giải quyết rất nhanh. Sáng hôm đó, tôi và Trần Mặc gặp nhau ở cửa văn phòng dân chính. Anh mặc bộ đồ lao động cũ, tóc đã c/ắt ngắn, trông có vẻ tinh thần hơn một chút. Anh thấy tôi, gật đầu, không nói gì. Chúng tôi vào trong, điền đơn, ký tên. Nhân viên hỏi "Suy nghĩ kỹ chưa?", anh nói "Suy nghĩ kỹ rồi", tôi cũng nói "Suy nghĩ kỹ rồi".

Lúc bước ra, ánh nắng chói chang đến lạ.

"Em đi đâu? Anh đưa em đi."

Anh nói.

"Không cần đâu. Em bắt taxi."

"Ừ."

Anh đứng đó nhìn tôi, như muốn nói gì đó. Nhưng cuối cùng anh chỉ gật đầu, quay người rời đi. Bóng lưng anh nhỏ dần dưới ánh nắng, cuối cùng biến thành một điểm nhỏ, tan biến vào biển người.

Tôi đứng trước cửa văn phòng dân chính, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Tôi bắt taxi đến nhà bố. Bố mở cửa thấy tôi, ngẩn người: "Xong rồi à?"

"Vâng."

Ông bảo tôi vào nhà, rót cho tôi cốc nước. Tôi ngồi trên sofa, ôm cốc nước, không nói được câu nào.

"Lâm Vãn," bố ngồi đối diện tôi, "Con oán trách bố sao?"

Tôi lắc đầu.

"Con không oán trách bố. Những gì bố nói đều đúng."

Bố thở dài: "Không phải bố nhất định muốn hai đứa ly hôn. Chỉ là bố không thể nhìn nổi nữa."

"Con biết."

"Trần Mặc là đứa trẻ tốt."

Giọng bố tôi hơi khàn, "Là tại bố không dạy dỗ con cho tốt."

"Bố, bố đừng nói nữa..."

"Mẹ con đi sớm, bố vừa làm cha vừa làm mẹ, đã nuông chiều con quá rồi."

Bố nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe, "Con luôn cảm thấy người khác đối tốt với mình là lẽ đương nhiên. Trần Mặc đối tốt với con, con thấy là đương nhiên. Trần Mặc đối tốt với bố con, con cũng thấy là đương nhiên. Con chưa bao giờ nghĩ xem, người ta dựa vào đâu mà phải làm thế?"

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi vào cốc nước.