Lưng anh hơi c/òng, trong tóc hình như đã lấm tấm vài sợi bạc. Tôi nhớ ngày cưới, anh không g/ầy như thế này. Năm năm qua, anh g/ầy đi, già đi, cái vẻ hăng hái trong mắt anh cũng chẳng còn.

"Trần Mặc."

"Ừ?"

"Hôm nay anh đi đâu thế?"

Tay thái rau của anh khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục thái.

"Ở xưởng có chút việc."

"Trần Mặc, hôm nay em nhìn thấy anh ở b/ệnh viện."

Động tác của anh dừng hẳn. Anh không quay đầu lại, cứ đứng đó, tay vẫn cầm con d/ao thái.

"Anh đưa bố em đi khám b/ệnh."

Giọng tôi r/un r/ẩy, "Tại sao anh không nói với em?"

Anh đặt d/ao xuống, chậm rãi quay người lại. Anh nhìn tôi, ánh mắt rất bình thản, bình thản đến mức khiến tôi sợ hãi.

"Bố em không cho nói."

"Tại sao?"

"Ông bảo em bận."

Tôi dựa vào khung cửa, chân hơi bủn rủn.

"Trần Mặc, cái thẻ ngân hàng đó..."

"Bố em kể với em rồi à?"

"Ừ."

Anh cúi đầu, lau tay vào tạp dề.

"Số tiền đó là tự nguyện anh muốn đưa. Một mình bố không dễ dàng gì."

"Tại sao anh không nói với em?"

"Nói với em thì được ích gì?"

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt không có cảm xúc gì, "Em sẽ bảo 'Anh đừng đưa nữa' sao? Hay là sẽ nói 'Để em đưa'?"

Tôi há miệng, không thốt nên lời.

"Lâm Vãn," giọng anh rất nhẹ, "Bố em nói đúng. Chúng mình ly hôn đi."

Tôi đứng đó, nước mắt ồ ạt trào ra.

"Anh... anh cũng nghĩ vậy sao?"

"Anh không muốn."

Anh nhìn tôi, khóe miệng cử động, như muốn cười mà không cười nổi, "Nhưng anh biết, cứ tiếp tục sống thế này, em khó chịu, mà anh cũng khó chịu."

"Em không khó chịu!"

"Em khó chịu."

Anh lặp lại một lần nữa, "Ở bên anh, em không hạnh phúc."

"Em không có..."

"Có." Anh ngắt lời tôi, "Khi ở bên anh, em ngày càng ít nói. Khi ở bên Triệu Vũ, em cười rất vui vẻ. Anh đều nhìn thấy cả."

Tôi há miệng, không thể nói được gì.

"Lâm Vãn, anh không trách em."

Anh bước tới, định đưa tay xoa đầu tôi, nhưng tay giơ lên nửa chừng rồi lại hạ xuống, "Anh chỉ cảm thấy, em ở bên anh, là thiệt thòi cho em rồi."

"Em không thiệt thòi!"

"Em thiệt thòi." Anh nhìn tôi, trong ánh mắt bỗng xuất hiện một sự kiên định mà tôi chưa từng thấy, "Em lấy anh, cảm thấy là hạ mình. Em luôn cho rằng, anh không xứng với em."

"Em không có..."

"Có." Anh cười một cái, nụ cười ấy khiến tim tôi đ/au như bị d/ao c/ắt, "Nhưng em không biết, anh đã luôn nỗ lực thế nào. Anh nghĩ rằng, đợi khi lương tăng, đợi khi trả xong n/ợ tiền nhà, anh sẽ có thể mang đến cho em cuộc sống tốt hơn. Anh nghĩ rằng, đợi khi anh chăm sóc bố em thật tốt, em sẽ có thể nhìn thấy anh."

Hốc mắt anh đỏ hoe.

"Nhưng anh không chờ được nữa rồi."

Căn nhà trống rỗng

Đêm đó, Trần Mặc nấu ba món một canh. Khoai tây thái sợi, cà chua xào trứng, th!t kho tàu, và một bát canh trứng rong biển. Đều là những món tôi thích ăn. Chúng tôi ngồi hai đầu bàn ăn, không ai nói lời nào. Tôi gắp một đũa khoai tây, mặn quá. Trần Mặc nấu ăn hiếm khi mặn, anh ăn nhạt. Nhưng đĩa khoai tây hôm nay, mặn đến đắng ngắt.

Anh cúi đầu ăn, ăn rất nhanh, một bát cơm chỉ vài miếng là xong. Ăn xong anh đứng dậy, thu dọn bát đũa vào bếp, bắt đầu rửa bát. Tiếng nước chảy róc rá/ch, tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn bóng lưng anh, bỗng thấy căn nhà này thật trống trải.

Chúng tôi kết hôn năm năm, ở trong căn hộ nhỏ tám mươi mét vuông này. Phòng khách không lớn, sofa là do anh chọn, màu xám, sạch sẽ. Trên bàn trà bày chiếc bình hoa tôi m/ua, cắm vài cành hoa khô. Trên kệ tivi đặt ảnh cưới của chúng tôi, tôi cười rất rạng rỡ, còn anh cười có chút gượng gạo.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ. Trong tủ quần áo, đồ của anh chỉ chiếm một góc rất nhỏ. Vài chiếc áo khoác lao động, vài cái quần jeans, vài chiếc áo phông, được xếp gọn gàng. Phần còn lại đều là đồ của tôi, chiếm quá nửa tủ.

Tôi ngồi xổm xuống, kéo ngăn kéo tủ đầu giường. Bên trong có một chiếc hộp nhỏ, tôi mở ra xem, là một đôi bông tai. Bằng bạc, nhỏ xíu, không đắt tiền. Tôi nhận ra chiếc hộp này, là quà sinh nhật năm ngoái Trần Mặc tặng tôi. Lúc đó tôi nhìn thoáng qua, nói "Cái gì thế này, x/ấu quá", rồi vứt luôn vào ngăn kéo. Tôi chưa từng đeo một lần nào.

Dưới đáy hộp đ/è một mẩu giấy, trên đó viết: "Lâm Vãn, chúc mừng sinh nhật. Sang năm sẽ m/ua vàng cho em."

Nước mắt tôi lã chã rơi xuống.

Tiếng nước trong bếp ngừng lại. Trần Mặc bước ra, thấy tôi ngồi xổm dưới đất khóc, sững sờ một chút. Anh bước tới, ngồi xổm cạnh tôi, nhìn thấy chiếc hộp trong tay tôi, im lặng hồi lâu.

"Cái đó... lúc đó anh không có tiền, chỉ có thể m/ua bạc thôi." Giọng anh rất thấp, "Sau này muốn đổi cho em loại vàng, nhưng mỗi tháng chuyển tiền cho bố em xong, lại chẳng tích góp được gì."

"Anh đừng nói nữa..."

"Lâm Vãn, bố em nói đúng." Anh lấy chiếc hộp từ tay tôi, đặt lại vào ngăn kéo, "Em xứng đáng với người tốt hơn."

"Em không cần người tốt hơn!" Tôi nắm lấy tay anh, "Trần Mặc, em không muốn ly hôn!"