Tôi bảo anh: "Anh không thể có chút chính kiến nào sao?", anh chỉ cười rồi nói: "Em quyết định là được rồi".

Tôi quyết định.

Cái gì cũng một tay tôi quyết định.

Trả góp nhà thế nào, Tết về nhà ai, biếu bố quà gì, tất cả đều do tôi định đoạt.

Đôi khi tôi cũng thấy phiền, cảm thấy cuộc sống này thật vô vị, như một vũng nước đọng.

Triệu Vũ vẫn luôn ở bên cạnh tôi suốt những năm đó.

Chúng tôi học cùng câu lạc bộ thời đại học, sau khi tốt nghiệp lại cùng ở thành phố này, cứ vài bữa lại hẹn đi ăn.

Những lúc tâm trạng không tốt, tôi gọi điện cho Triệu Vũ, cậu ấy có thể tâm sự với tôi đến tận nửa đêm.

Tôi chịu ấm ức trong công việc, càm ràm với Triệu Vũ, cậu ấy có thể giúp tôi phân tích đâu ra đấy.

Trần Mặc thì không làm được những việc này, anh chỉ biết nói: "Đừng gi/ận nữa", hoặc "Hay là nghỉ việc đi".

Tôi bảo anh: "Anh thì biết cái gì", thế là anh im lặng.

Giờ nghĩ lại, không phải Trần Mặc không hiểu, mà là anh không biết phải tiếp lời tôi thế nào.

Lúc đó tôi cứ đinh ninh rằng Triệu Vũ mới là người hiểu mình.

Triệu Vũ biết tôi thích ăn gì, uống gì, xem phim gì, nghe nhạc gì.

Trần Mặc chỉ biết tôi thích ăn cay, nhưng lại không biết tôi ăn cay sẽ đ/au dạ dày.

Thế nhưng Triệu Vũ chưa bao giờ biết, những lúc bố tôi đ/au lưng, chính Trần Mặc là người hằng tuần đến làm vật lý trị liệu cho ông.

Triệu Vũ cũng không biết, những việc nặng nhọc trong nhà bố tôi đều do Trần Mặc làm.

Triệu Vũ lại càng không biết, mỗi lần bố tôi gọi điện đến, câu đầu tiên luôn là: "Trần Mặc đâu? Bảo nó nghe điện thoại đi".

Bố tôi với Trần Mặc, còn thân thiết hơn cả với đứa con gái ruột là tôi.

Chuyện này tôi phát hiện ra khi nào nhỉ?

Chắc là Tết năm ngoái.

Tôi về nhà ăn cơm, bố làm một bàn đầy món.

Tôi buột miệng khen: "Tay nghề bố giỏi thật", bố bảo: "Có gì đâu, Trần Mặc làm còn ngon hơn bố".

Tôi khựng lại, hỏi: "Anh ấy nấu ăn cho bố từ bao giờ thế?"

Bố cũng ngẩn người, đáp: "Lần nào nó đến chả nấu, con không biết à?"

Tôi không biết.

Tôi chẳng biết cái gì cả.

Chiếc thẻ ngân hàng ấy

Bố tôi nói chuyện với Trần Mặc ở bãi đỗ xe một hồi lâu.

Tôi đứng từ xa nhìn, thấy bố lấy từ trong túi ra thứ gì đó đưa cho Trần Mặc, Trần Mặc không nhận, bố lại nhét vào tay anh.

Hai người đùn đẩy qua lại, cuối cùng Trần Mặc cũng nhận lấy.

Bố tôi cười, vỗ vỗ vai Trần Mặc.

Nụ cười đó, đã lâu lắm rồi tôi không thấy bố cười như vậy.

Năm mẹ tôi mất, bố như người bị rút cạn linh h/ồn, ngồi thẫn thờ trong phòng khách, ngồi suốt cả ngày.

Tôi bảo: "Bố ăn chút gì đi", ông đáp: "Không đói".

Tôi bảo: "Bố ra ngoài đi dạo đi", ông đáp: "Không muốn đi".

Lúc đó tôi nghĩ bố xong rồi, cả đời này chắc không bao giờ thoát ra được nỗi đ/au đó.

Là Trần Mặc.

Ngày nào đi làm về, Trần Mặc cũng ghé qua chỗ bố trước, ngồi cùng ông một lát.

Không nói chuyện cũng được, cứ ngồi đó thôi.

Có lúc anh mang theo ít đồ nhắm, có lúc xách theo hai chai bia.

Bố không uống, anh tự uống, vừa uống vừa kể chuyện vặt ở xưởng.

Bố nghe mãi, rồi cũng bắt đầu đáp lời.

Sau đó, bố dần dần vực dậy, bắt đầu ra ngoài tản bộ, bắt đầu đá/nh cờ với hàng xóm, bắt đầu nấu cơm trở lại.

Tôi cứ tưởng là do bố tự nghĩ thông suốt.

Hóa ra không phải.

Tôi đứng ở cổng b/ệnh viện, nhìn họ đi xa dần, điện thoại bỗng rung lên một cái.

Là tin nhắn WeChat của Triệu Vũ: "Cậu đi rồi à? Tớ đ/au quá, cậu có thể ở lại thêm chút nữa không?"

Tôi không trả lời.

Tôi bắt taxi, đi thẳng đến nhà bố.

Bố không có nhà.

Tôi dùng chìa khóa mở cửa vào nhà, nhìn thấy trên bàn trà để một chiếc thẻ ngân hàng.

Tôi nhận ra chiếc thẻ đó, đó là thẻ lương của Trần Mặc.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại ra kiểm tra, chiếc thẻ này mỗi tháng đều có một khoản chuyển khoản, người nhận là bố tôi.

Bắt đầu từ ba năm trước.

Mỗi tháng một nghìn năm trăm tệ, có tháng hai nghìn.

Suốt ba năm nay chưa từng gián đoạn.

Tôi ngồi trên ghế sofa nhà bố, tay nắm ch/ặt chiếc thẻ, lòng dậy sóng.

Lương Trần Mặc mỗi tháng hơn sáu nghìn, chuyển cho bố tôi hai nghìn, còn lại phải trả n/ợ tiền nhà, đóng tiền điện nước, lo cơm nước trong nhà.

Chiếc áo bảo hộ lao động của anh đã mặc ba năm rồi, cổ tay áo sờn cả ra, tôi bảo: "Anh thay cái mới đi", anh đáp: "Vẫn còn mặc được".

Tôi cứ tưởng anh keo kiệt.

Hóa ra anh mang hết tiền cho bố tôi.

Lương hưu của bố không cao, mỗi tháng hơn hai nghìn một chút.

Mỗi tháng tôi đưa ông một nghìn, ông luôn nói: "Đủ rồi, đủ rồi, không tiêu hết đâu".

Tôi bảo: "Vậy bố đừng tiết kiệm, cần ăn gì cứ ăn, cần uống gì cứ uống", ông đáp: "Bố biết rồi".

Hóa ra Trần Mặc cũng đưa tiền cho ông, hóa ra họ giấu tôi bấy lâu nay.

Tôi ngồi đó, càng nghĩ càng thấy khó chịu.

Tôi là con gái ông, ông thiếu tiền sao không nói với tôi?

Trần Mặc là con rể ông, dựa vào đâu mà giấu tôi để đưa tiền cho ông?

Họ coi tôi là gì chứ?

Đang nghĩ ngợi, tiếng cửa vang lên.

Bố tôi về rồi.

Ông đẩy cửa vào, thấy tôi ngồi trên sofa, ngẩn người: "Sao con lại đến đây?"

Tôi giơ chiếc thẻ ngân hàng trong tay lên, giọng hơi run: "Bố, đây là gì?"

Bố nhìn thoáng qua, gương mặt không biểu cảm gì.

Ông đặt túi nilon trên tay xuống bàn, bên trong đựng hai hộp th/uốc.

Ông chậm rãi ngồi xuống đối diện tôi, nói: "Trần Mặc đưa đấy."

"Con biết là anh ấy đưa! Con đang hỏi bố, tại sao anh ấy lại đưa tiền cho bố?"

Bố nhìn tôi, im lặng hồi lâu.