Lúc đó, tôi không thể nào ngờ được rằng người phụ nữ hơn tôi chín tuổi này lại trở thành người quan trọng nhất trong quãng đời còn lại của tôi.

Sau này, chúng tôi thực sự nuôi một con mèo. Con mèo màu cam, b/éo ú, được đặt tên là "Tam Giác Mai". Nó suốt ngày chạy nhảy trong sân đuổi theo bướm, làm hoa rơi vãi khắp nơi. Tô Vãn m/ắng nó, nó liền giả vờ tội nghiệp, nằm lăn ra bên cạnh chân cô, lộ cái bụng trắng phếu. Tô Vãn liền hết gi/ận, ngồi xổm xuống vuốt ve nó. Tôi nhìn hai mẹ con chúng nó, cảm thấy cứ sống như vậy thôi cũng thật tốt.

Một buổi tối nọ, Tô Vãn đột nhiên hỏi tôi: "Trần Mặc, anh có bao giờ hối h/ận không?"

"Hối h/ận chuyện gì?"

"Hối h/ận vì đã không tìm một cô gái trẻ trung, có thể sinh con cho anh."

Tôi đặt cuốn sách trong tay xuống, nhìn cô ấy. Cô ngồi phía đối diện, ôm Tam Giác Mai trong lòng, ánh đèn chiếu lên gương mặt cô, trong ánh mắt thoáng hiện chút bất an.

"Tô Vãn."

Tôi bước tới, ngồi xổm trước mặt cô, nắm lấy đôi bàn tay cô, "Việc đúng đắn nhất anh từng làm trong đời này, chính là tối hôm đó đã không bỏ đi trước cửa hàng tiện lợi. Nếu anh bỏ đi, anh đã bỏ lỡ em mất rồi. Em hiểu không?"

Cô ấy nhìn tôi, đôi mắt dần đỏ hoe.

"Hơn nữa, ai bảo chúng ta không thể sinh con?"

Tôi đưa tay xoa đầu Tam Giác Mai, "Đây chẳng phải là con của chúng ta sao? Màu cam, b/éo ú, giống hệt em."

Cô ấy bật cười thành tiếng, nước mắt cũng theo đó mà rơi xuống. Cô dúi Tam Giác Mai vào lòng tôi.

"Vậy anh đưa nó đi ngủ đi, em mệt rồi."

Tôi ôm lấy Tam Giác Mai, nhìn cô quay người bước vào phòng ngủ. Bóng lưng cô trải dài dưới ánh đèn, bước chân nhẹ nhàng, y hệt như lần đầu tiên tôi gặp cô.

Tôi cúi đầu nhìn con mèo trong lòng, nó đang dùng đôi mắt vàng óng nhìn tôi.

"Đi thôi con trai."

Tôi vỗ nhẹ vào mông nó, "Đi ngủ thôi."

Tam Giác Mai kêu "meo" một tiếng, vùi đầu vào khuỷu tay tôi.

Hoa giấy trong sân vẫn đang nở rộ, những bông hoa màu đỏ tím dưới ánh trăng tựa như một ngọn lửa tĩnh lặng. Gió thổi qua, cánh hoa rơi xuống, đậu trên phiến đ/á xanh, tựa như một mặt đất đầy những vì sao vỡ vụn.

Tôi đột nhiên nhớ lại câu nói của Tô Vãn-- "Chị đã mất năm năm mới có thể chắp vá bản thân lại được."

Tôi muốn nói với cô rằng, bản thân mà em đã chắp vá lại đó, vừa vặn chính là dáng vẻ mà anh yêu thích nhất. Mọi mảnh vỡ anh đều yêu, mọi vết nứt anh đều muốn lấp đầy. Em không cần phải hoàn hảo, không cần phải trọn vẹn, em cứ là chính mình thôi là được rồi.

Quãng đường còn lại, để anh đi cùng em.