Tôi há miệng, nhưng chẳng nói được lời nào.

"Xin lỗi em."

Cô ấy nói, "Thật sự xin lỗi em."

Rồi cô ấy dập máy.

Tôi gọi lại, nhưng điện thoại đã tắt nguồn.

Tôi ngồi trong bóng tối, chiếc điện thoại trong tay lạnh như một tảng băng. Đối diện ghế sofa là tiếng ngáy đều đều của mẹ tôi, truyền ra từ khe cửa phòng ngủ, từng nhịp, từng nhịp, như có thứ gì đó đang gõ vào đầu tôi.

Tôi không biết mình đã ngồi đó bao lâu.

Bầu trời ngoài cửa sổ từ đen chuyển sang xám, rồi từ xám chuyển sang trắng.

Mẹ tôi thức dậy, nhìn thấy tôi thì gi/ật mình.

"Cả đêm con không ngủ à?"

Tôi không trả lời bà, đứng dậy mặc áo khoác vào.

"Con đi đâu đấy?"

"Đi tìm cô ấy."

Lúc tôi ra khỏi cửa, mẹ tôi hét lên điều gì đó ở phía sau, nhưng tôi không nghe rõ.

Tôi bắt taxi đến dưới lầu nhà Tô Vãn, nhấn chuông, không có tiếng trả lời. Tôi nhấn thêm vài lần nữa, vẫn chẳng có ai.

Tôi gửi tin nhắn WeChat cho cô ấy, mới phát hiện cô ấy đã xóa kết bạn với tôi.

Tôi đứng dưới chân tòa nhà, ánh nắng mùa xuân chiếu lên người, nhưng tôi lại thấy lạnh lẽo như mùa đông.

Cô ấy đã giấu mình đi

Tô Vãn biến mất.

Cô ấy nghỉ việc, chuyển nhà, mọi cách liên lạc mà tôi có thể tìm được đều bị c/ắt đ/ứt.

Tôi đến công ty cô ấy hỏi, lễ tân bảo cô ấy đã làm thủ tục nghỉ việc từ một tuần trước. Tôi đến những quán cà phê, chợ, hiệu sách mà cô ấy thường ghé qua, không ai nhìn thấy cô ấy cả.

Cô ấy cứ thế bốc hơi khỏi cuộc đời tôi, sạch sẽ, không để lại lấy một dấu vết.

Tôi đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm cô.

Gọi điện, nhắn tin, gửi WeChat, gửi email, tất cả đều như đ/á chìm đáy bể. Tôi thậm chí còn đến đồn cảnh sát báo án, nhưng cảnh sát nói người trưởng thành tự nguyện c/ắt đ/ứt liên lạc thì không thuộc phạm vi quản lý của họ.

Khoảng thời gian đó tôi sụt hơn chục cân.

Mẹ tôi không đành lòng nhìn, m/ắng tôi: "Vì một người đàn bà mà làm mình ra nông nỗi này, có đáng không?", tôi không đáp lại bà. Sau đó bà cũng không m/ắng nữa, mỗi ngày lặng lẽ nấu cơm cho tôi, bưng cơm đến trước mặt tôi, nhìn tôi ăn được hai miếng rồi đặt đũa xuống.

Một đêm nọ, tôi thực sự không ngủ được, trằn trọc nhớ về cô ấy.

Tôi mở album ảnh trong điện thoại, lật xem từng tấm ảnh của chúng tôi. Bóng lưng cô ấy lúc nấu ăn, dáng vẻ cô ấy chọn rau ở chợ, cái miệng hé mở khi cô ấy ngủ say, mái tóc bị gió thổi rối bời bên bờ sông.

Tôi lật đến tấm cuối cùng, là tấm ảnh chụp ngày đầu tiên chúng tôi hẹn hò, cô ấy ngồi trước quầy bar của quán đồ Nhật, quay đầu cười với tôi. Ngày chụp tấm ảnh đó, vừa vặn tròn một năm.

Một năm trước, tôi vẫn chưa biết người phụ nữ ba mươi tám tuổi tốt đẹp đến nhường nào. Chưa biết cô ấy sẽ nghiêng ô về phía tôi trong ngày mưa, để mặc một bên vai mình ướt đẫm. Chưa biết cô ấy sẽ mang sữa nóng cho tôi khi tôi tăng ca đến tận rạng sáng. Chưa biết cô ấy sẽ thức trắng đêm canh chừng khi tôi bị cảm, cứ mỗi tiếng lại đo thân nhiệt cho tôi một lần.

Cô ấy đã giấu mình đi.

Giấu kỹ càng, không để tôi tìm thấy.

Mẹ tôi ở Bắc Kinh nửa tháng, lúc đi, bà nắm tay tôi ở ga tàu, mắt đỏ hoe.

"Con trai, không phải mẹ nhất quyết muốn ngăn cản con. Mẹ chỉ sợ con chịu thiệt thòi thôi. Nếu con thực sự thích cô ấy, thì đi tìm đi. Mẹ không ngăn nữa."

Tôi nhìn mái tóc đã điểm bạc của bà, đột nhiên thấy bà đã già đi nhiều. Bà cũng chỉ là sợ tôi sống không tốt mà thôi.

"Mẹ, cảm ơn mẹ."

Bà vỗ nhẹ vào tay tôi, rồi quay người lên tàu.

Khi đoàn tàu chuyển bánh, tôi thấy bà lau nước mắt qua khung cửa sổ.

Sau khi mẹ đi, tôi ngồi một mình trong căn phòng trống trải, nhìn thành phố Bắc Kinh ngoài cửa sổ. Mùa xuân sắp qua đi, lá trên cây đã chuyển từ xanh non sang xanh thẫm.

Tôi đột nhiên nhận ra, mình không thể tiếp tục như thế này nữa.

Tôi phải tìm thấy cô ấy.

Tôi xin nghỉ phép dài hạn, bắt đầu tìm ki/ếm theo kiểu rà soát từng tấc đất. Tôi tra hồ sơ bảo hiểm xã hội, tra địa chỉ nhận hàng chuyển phát nhanh, tra tất cả những nơi cô ấy có thể đến. Cuối cùng, tôi tìm được một người bạn thân của cô ấy, họ Chu, làm biên tập viên tại một nhà xuất bản.

Tôi nài nỉ cô ấy suốt ba ngày, cuối cùng cô ấy cũng chịu mở lời.

"Cô ấy ở Vân Nam."

Chị Chu thở dài, "Đại Lý. Cô ấy mở một homestay ở đó. Trần Mặc, đừng trách cô ấy. Cô ấy không phải không yêu em, mà là quá yêu em. Cô ấy sợ làm khổ em."

Tôi m/ua vé máy bay ngay trong đêm, bay đến Côn Minh, rồi chuyển chặng đến Đại Lý.

Đến Đại Lý là sáu giờ sáng.

Trời vừa tờ mờ sáng, núi Thương Sơn ẩn hiện trong làn sương sớm, hồ Nhĩ Hải như một tấm gương khổng lồ, phản chiếu ánh ráng chiều bên chân trời.

Tôi tìm đến homestay đó theo địa chỉ chị Chu đưa.

Đó là một ngôi nhà nhỏ phong cách dân tộc Bạch, trước cửa trồng một cây hoa giấy, đang nở rộ, những bông hoa màu đỏ tím leo kín cả bức tường.

Tôi đứng trước cửa, tim đ/ập nhanh như muốn nhảy ra khỏi lồng ngựk.

Cửa mở.

Cô ấy mặc một bộ đồ mặc nhà bằng vải đũi, tóc buộc tùy ý, tay cầm bình tưới cây.

Khoảnh khắc cô ấy nhìn thấy tôi, chiếc bình rơi xuống đất, nước đổ lênh láng.

Cô ấy g/ầy đi rất nhiều.

Gò má hóp lại, cằm nhọn hơn, nhưng đôi mắt vẫn là đôi mắt ấy, sáng ngời như ẩn chứa những vì sao.

Chúng tôi nhìn nhau qua tán cây hoa giấy.

Ánh nắng sớm chiếu từ phía sau lưng cô, phủ lên cô một đường viền vàng óng.

"Sao em tìm được đến đây?"

Giọng cô ấy hơi khàn.

"Em tìm chị suốt ba tháng."

Tôi nhìn cô ấy, "Tô Vãn, chị chạy trốn cái gì chứ?"

Cô ấy quay mặt đi, không nhìn tôi.

"Em về đi. Chị đã nói rất rõ ràng rồi."