"Sau đó thì cứ sống một mình thôi."

Cô ấy đút tay vào túi áo khoác, ngẩng đầu nhìn ánh đèn đường, "Khá tốt, tự do."

Lúc đó tôi vẫn chưa hiểu "tự do" mà cô ấy nói nghĩa là gì.

Tôi chỉ thấy xót xa, muốn ôm cô ấy vào lòng.

Nhưng tôi không dám.

Đêm đó đưa cô ấy về đến dưới lầu, cô ấy quay người nhìn tôi, im lặng vài giây rồi nói: "Trần Mặc, em là một đứa trẻ ngoan."

Tim tôi hẫng một nhịp.

Ba chữ "đứa trẻ ngoan" giống như một bức tường, đứng sừng sững ở đó, không quá xa cũng chẳng quá gần.

Tôi há miệng, định nói gì đó thì cô ấy đã quay người lên lầu.

Nhưng tôi biết, tôi tiêu rồi.

Tôi đã hoàn toàn yêu người phụ nữ này.

Yêu đương thì được, kết hôn thì không

Chúng tôi bắt đầu hẹn hò.

Nói là hẹn hò, thực ra cũng chẳng có gì đặc biệt.

Cùng ăn cơm, cùng xem phim, cùng dạo phố.

Cô ấy thích đi chợ, bảo rằng hơi thở cuộc sống ở đó làm cô thấy yên lòng.

Tôi liền đi cùng cô, nhìn cô ngồi xổm trước sạp hàng chọn cà chua, mặc cả với chị chủ sạp vì năm hào tiền lẻ, rồi đắc ý quay đầu vẫy vẫy chiếc túi trong tay với tôi.

Tôi thích dáng vẻ đó của cô.

Dáng vẻ sống động, nóng hổi, không bị cuộc đời mài mòn đi những góc cạnh.

Có một lần chúng tôi xem phim xong bước ra, bên ngoài tuyết rơi nhẹ.

Cô ấy đưa tay ra đón lấy những bông tuyết, trên lòng bàn tay tan ra một vệt nước nhỏ.

Tôi nắm lấy tay cô ủ trong lòng bàn tay mình, cô ấy không rút tay về.

Đó là lần đầu tiên tôi nắm tay cô.

Những ngón tay cô hơi lạnh, khớp xươ/ng rõ ràng, móng tay c/ắt tỉa rất ngắn, không hề sơn màu.

Tôi nắm rất ch/ặt, như sợ cô ấy chạy mất.

"Trần Mặc."

Cô ấy đột nhiên gọi tôi.

"Hửm?"

"Em có biết mình đang làm gì không?"

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn cô.

Ánh đèn đường chiếu lên gương mặt cô, đôi mắt cô rất sáng, trong đó có thứ gì đó mà tôi không thể hiểu thấu.

"Em biết."

Tôi nói, "Em thích chị, Tô Vãn."

Cô ấy nhìn tôi, rất lâu, rất lâu.

Sau đó cô rút tay ra, nâng gương mặt tôi lên, kiễng chân hôn tôi.

Nụ hôn đó rất nhẹ, như một bông tuyết rơi trên môi.

Nhưng tôi biết, thế giới của tôi sụp đổ rồi.

Những ngày tháng sau khi bên nhau là những ngày hạnh phúc nhất đời tôi.

Cô ấy nấu ăn rất ngon, đặc biệt là món sườn kho, cô bảo đây là món tủ của mẹ cô, cô học hai mươi năm mới học được tám phần giống.

Lần nào tôi cũng ăn hai bát cơm, cô ấy lại cười tôi, bảo tôi là thùng cơm.

Cuối tuần cô ấy thường nướng trên giường, tóc tai rối bời cuộn trong chăn, như một chú mèo chưa tỉnh ngủ.

Tôi đến gọi cô, cô liền nhắm mắt đưa tay đòi tôi ôm.

Tôi bế cô lên, đầu cô tựa vào vai tôi, hơi thở nóng hổi phả vào cổ tôi.

Tôi cứ ngỡ chúng tôi sẽ mãi như thế này.

Cho đến ngày hôm đó.

Đó là sinh nhật lần thứ ba mươi tám của cô.

Tôi đã đặt nhà hàng từ trước, m/ua sẵn nhẫn, giấu trong túi áo.

Chiếc nhẫn đó tiêu tốn của tôi ba tháng lương, không lớn, nhưng tôi nghĩ cô ấy sẽ thích.

Tôi thậm chí đã nghĩ sẵn cách nói-- không cần những thứ hoa mỹ, cứ nói thẳng: Tô Vãn, gả cho anh nhé.

Ăn xong, chúng tôi đi dạo bên bờ sông.

Gió xuân rất dịu, thổi khiến lòng người ngứa ngáy.

Cô ấy mặc một chiếc váy hoa nhí, là chiếc váy tôi đã đi m/ua cùng cô.

Tôi nắm ch/ặt tay cô, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

"Tô Vãn."

"Hửm?"

Tôi hít một hơi thật sâu, lấy hộp nhẫn từ trong túi ra, quỳ một chân xuống.

Cả người cô ấy cứng đờ.

"Tô Vãn, em biết thời gian chúng ta bên nhau chưa bao lâu, nhưng em rất rõ mình muốn gì."

Tôi ngẩng đầu nhìn cô, gương mặt cô trong màn đêm không rõ nét, "Em muốn kết hôn với chị, muốn mỗi sáng thức dậy, người đầu tiên em nhìn thấy là chị. Em muốn sống cùng chị cả đời."

Cô ấy không nói gì.

Gió sông thổi vạt váy cô bay phần phật.

Một lúc lâu sau, cô ấy ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.

Cô đưa tay đóng hộp nhẫn trong tay tôi lại, nhẹ nhàng đẩy nó trở lại lòng tôi.

"Trần Mặc."

Giọng cô rất khẽ, nhưng từng chữ một như những chiếc đinh găm vào tai tôi, "Yêu đương thì được, kết hôn thì không."

Tôi bàng hoàng.

Chính là cảm giác đó, trong đầu vang lên một tiếng "oong", cả thế giới đột nhiên tắt tiếng.

Tôi há miệng, không thốt ra nổi một chữ.

Hộp nhẫn trong tay cấn vào lòng bàn tay đ/au điếng, nhắc nhở tôi rằng đây không phải là mơ.

"Tại sao?"

Tôi nghe thấy giọng mình, khô khốc như giấy nhám.

Cô ấy đứng dậy, quay người nhìn ra mặt sông.

Ánh đèn bên kia bờ sông phản chiếu dưới nước, vỡ tan thành từng mảnh ánh vàng.

Cô ấy im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng cô ấy sẽ không trả lời nữa.

"Trần Mặc, em hai mươi chín tuổi, chị ba mươi tám tuổi."

Cuối cùng cô cũng mở lời, "Em muốn có con, chị có lẽ không sinh được nữa. Bố mẹ em sẽ không đồng ý, bạn bè người thân của em sẽ bàn tán sau lưng. Bây giờ em cảm thấy không sao cả, thế mười năm sau thì sao? Hai mươi năm sau thì sao? Khi em bốn mươi tuổi, chị đã năm mươi rồi, em chắc chắn mình sẽ không hối h/ận chứ?"

"Em không quan tâm--"

"Em không quan tâm, nhưng chị quan tâm."

Cô ấy ngắt lời tôi, quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt có một sự tỉnh táo gần như tà/n nh/ẫn, "Chị đã trải qua hôn nhân, chị biết nó là gì. Hai người lúc mới bắt đầu cái gì cũng tốt, nhưng sau đó thì sao? Sau đó chính là tiêu hao lẫn nhau, giày vò lẫn nhau."